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In eerste instantie werd ze zich bewust van de geur, zoetig en zacht. Na uren van pijnlijke
weeén had die een troostend en rustgevend effect. Ze snoof hem op, probeerde hem op te
slaan zodat ze zich hem altijd kon herinneren. Al voordat iemand het haar had gezegd begreep
ze dat deze geur een van de meest exclusieve, maar tegelijkertijd een van de meest vluchtige
geuren ter wereld was. Hij was niet te bewaren of opnieuw te creéren.

Daarna: lichamelijk contact, een sensatie voor haar huid. Haar handen voelden
het gladde, natte wezentje, haar vingertoppen gleden zachtjes over plakkerig vocht. Misschien
zou de warmte verdwijnen als ze hem losliet, misschien zou het moment niet meer bestaan?
Ze raakte hem een beetje ongeduldig, bijna hebberig aan. Ze durfde het er niet op te wagen.

En dan tenslotte het eerste geluid, zacht en nieuw. Het werd luider, eerst roggelig en
zacht, toen steeds harder, veeleisender.

Ze pakte het pasgeboren kindje op en drukte het aan haar borst. Ze boorde haar
neus in het kuiltje tussen zijn schouderbladen en nek. Hij was van haar, pasgeboren, helemaal
nieuw op de wereld. Hij kwam uit haar lichaam en kon daarom van niemand anders zijn. Voor
hem zou ze oorlog kunnen voeren, sterven, liegen en vechten. Tot nu toe leken haar eigen
leven en gezondheid het belangrijkst. Van nu af aan was het perspectief voor altijd veranderd,
vanaf nu zou ze altijd op de tweede plaats komen, geheel vrijwillig. Waarom niet? Het was
toch vanzelfsprekend dat ze niet meer op de eerste plaats kwam, dat dit kind de spil van haar
bestaan was en dat het haar naar een ander pad leidde dan ze tot nu toe had gekozen?

Zijn hartje sloeg, zijn borstkas ging omhoog onder haar handen. Alle vrouwen
die deze weg al eerder hadden bewandeld, alle verhalen die ze had gelezen en gehoord over
moederliefde en over de wens te beschermen, hadden eigenlijk nooit betekenis gehad, ze had
ze nooit echt begrepen. Tot nu.

Plotseling werd ze bang. Even voelde ze zich niet sterk genoeg. Schuldig. Zou
ze goed voor dit kind kunnen zorgen?

Ze ademde zijn geur weer in, zo sterk en zo bijzonder. Ze rook foetusvet en
bloed en de binnenkant van de baarmoeder, het vlies en de moederkoek en nog iets, iets wat
ze niet kon thuisbrengen, iets duizelingwekkends, iets kwetsbaars. En terwijl het buiten
ochtend werd, zei ze, zoals iedere pas geworden moeder, in de verloskamer een gebed op.
Goede God, als u bestaat, laat dit kind dan niets overkomen. Bescherm het. Behoed het. Laat
het lang en gelukkig leven.
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Het telefoongesprek tussen Cecilia en haar zus Maria was onschuldig begonnen. Nadat ze het
over het weer hadden gehad en een poosje over collega’s hadden geroddeld, kwam het. De
bekendmaking. Mia was zachter gaan praten en had bijna gefluisterd:

- Henke heeft hoofdluis. Ik denk dat jij jouw kinderen ook even moet nakijken

Ach ja, het leven met kinderen was vol verrassingen. Maar misschien had ze
toch even moeten wachten voor ze het de rest van het gezin vertelde. Het was altijd chaotisch
als iedereen tegelijk thuiskwam, ze had ze eerst hun gang moeten laten gaan. Nieuws over
beestjes in je haar wordt niet echt goed opgevat tussen omgevallen rugzakken, modderige
schoenen en natte wanten en mutsen.



- Dat is volkomen waanzin! Gatver wat goor!

Haar man John rende rechtstreeks naar de badkamer zonder zelfs maar zijn
schoenen uit te trekken.

- Die achterlijke zus van jou, foeterde hij geirriteerd terwijl hij zijn hoofdhuid
van dichtbij bestudeerde. Die heeft haar kinderen niet in de hand.

- Nou zeg, het is haar fout niet, bracht Cecilia ertegenin.

- Mamma, ik wil geen luisten, begon Sofia te piepen.

- Luisten, hebben we luisten?

Greta, de jongste, begon zich er nu ook mee te bemoeien. John tilde het meisje
op en schudde zijn hoofd.

- Greta, niet zo hard gillen joh! De buren hoeven het niet te horen!

Cecilia kon een glimlach niet onderdrukken. Hoe paranoide kon je zijn?

- Ja, lach maar! Alsof het zo leuk is! Ik vind het helemaal niet leuk en ik vraag
me af wat voor soort ouders hun kinderen laten omgaan met kinderen die onder de luizen
zitten, dat is toch onverantwoord, hoor je, ONVERANTWOORD, riep hij.

- Maar Mia heeft toch gebeld ... Ze neemt haar verantwoordelijkheid. Nu
kunnen we de kinderen tenminste nakijken. Dat is alleen maar goed.

- Marcus heeft luizen. Ik niet, grijnsde William, die als eerste op luis
gecontroleerd zou worden.

- Joh, doe niet zo stoer, antwoordde John. Luizen maken heus geen
onderscheid tussen de een en de ander.

- O, jawel, schreeuwde William. Hij kamt zijn haar nooit! Hij heeft allemaal
klitten! En jullie knippen zijn haar ook niet, hij mag het gewoon zo lang laten!

- Heb je de laatste tijd last van jeuk? vroeg Cecilia haar oudste zoon.

-Eh ...

William haalde zijn schouders op.

- Ja?

- Nee. Of ... ja... misschien een beetje.

- Laat eens zien. Even bukken.

William boog zijn hoofd boven de wastafel. Zijn dikke asblonde haar was niet
superschoon, de twaalfjarige begon een beetje last van pubervet te krijgen. Cecilia pakte een
kam en kamde zijn haar naar de zijkant. Ze ging er zorgvuldig doorheen, pluk voor pluk. In
het begin kon ze geen bewijs vinden, maar toen vielen er een paar kleine, donkere exemplaren
in de wasbak.

- Nee, zeg dat het niet waar is! Lieve Heer, zeg dat ik geen luis heb! Ik zal van
nu af aan rete-lief zijn als ik maar geen luis heb, ik zweer het ...

Haar anders zo zelfverzekerde knul. Haar stoere, grote, soms niet gemakkelijk
te hanteren zoon. Nu klonk hij opeens zo klein.

De beestjes in de wasbak bewogen toch echt. Ze kropen.

- Helaas, lieverd. Je had misschien toch eerder al lief moeten zijn.

William kreeg tranen in zijn ogen.

- Godver, dit vind ik echt heel erg! Nu wil ik dood, mamma!

Plotseling zag hij er zo aandoenlijk uit met zijn ontblote bovenlijf, zijn haar
recht overeind en zijn samengeknepen keel. Cecilia voelde de vertedering opkomen. Ze wilde
hem een knuffel geven. Hem dicht tegen zich aandrukken. Met hem praten. Hem vragen hoe
hij zich voelde. William stond zelden open voor die vorm van contact. Maar als ze het nou
toch eens probeerde?

- Schatje. Ik begrijp dat het vervelend is. Maar joh, het komt wel goed. Je hoeft
er niet verdrietig om te zijn.

Haar zoon keek haar recht in haar ogen aan.



- Ik ben niet verdrietig. Ik ben alleen maar fucking kwaad.

- Wil je een knuffel?

- Nee. Dan krijg jij ze ook. Haal ze nou maar weg! Ik wil me het liefst kaal
scheren en al mijn haar verbranden.

Er werden ook beestjes in het haar van Sofia en Greta gevonden. Marcus en John leken
daarentegen de dans te zijn ontsprongen. Zijzelf ook. John mocht op pad naar de apotheek om
een middel tegen luis te halen.

- Denk trouwens maar niet dat je vanavond op de bank mag zitten, zei John
tegen William voordat hij wegging. Jij mag op de grond zitten.

- Hoezo? Er wordt toch wat aan gedaan, protesteerde de jongen.

- Ja, maar toch! Er kan altijd nog een luis overleven.

Dat een volwassen man zo uit zijn doen kon zijn door zoiets kleins! Maar was
dat niet typerend voor veel grote sterke mannen, dat ze helemaal konden instorten bij
kleinigheidjes? Sommigen lustten geen broccoli, anderen vonden het putje van de douche
smerig en dan waren er nog mannen die niet tegen luizen konden. Cecilia’s man was in een
handomdraai in een hysterisch kind veranderd. Gelukkig was zij op die momenten rustig en
volwassen. Als John zich irrationeel begon te gedragen, werd zij sterk. Geduldig. Dan kon ze
begrip voor hem opbrengen en glimlachen. Ze kon zijn gedrag door de vingers zien en
volwassen zijn in zijn plaats.

Cecilia vulde de droger en zette hem aan. Ze stopte de lakens in de wasmachine, zette hem op
een milieuvriendelijke 40 graden. John had gezegd dat alle was op 40 graden gewassen moest
worden, liever nog kouder, maar dat deed ze niet. Het milieuvriendelijke wasmiddel
BioDynamic rook nergens naar en ze had liever het oude vertrouwde Via gebruikt waarbij je
ook echt het gevoel kreeg dat de was schoon was. Maar John vond dure parfum in een
wasmiddel niet nodig. En wasverzachter had hij ook afgeschaft. Ze verlangde naar die ene die
de kleren zo zacht als zijde maakte. Maar ze kon het niet opbrengen in te gaan tegen Johns
grote plannen om met kleine acties de planeet te redden. Gelukkig had ze de droger nog
kunnen redden. Die had hij ook willen wegdoen vanwege het hoge energieverbruik...

Het afval werd gesorteerd en naar verschillende milieudepots gebracht, flessenwater was
verboden en het liefst stond er niet te veel vlees op het menu. John deed ook altijd overal alle
lampen uit en was van plan een milieuvriendelijke auto aan te schaffen. Maar daar ergens liep
de grens, want hij had zijn Chrysler nodig om plaats te kunnen bieden aan alle spullen
waarmee hij altijd mee reed. En zijn gezin moest er natuurlijk ook in passen. ‘“Maar eigenlijk
zouden we allemaal moeten fietsen”, zei John soms. Dan veranderde ze meestal van
gespreksonderwerp.

- We zijn zo gestrest dat we niet eens merken dat onze kinderen onder de luis zitten. We
houden ze verdomme niet genoeg in de gaten. Misschien zou ik moeten stoppen met werken
en wijnboer in de Provence moeten worden of zoiets. Wat vind jij? vroeg John toen ze ’s
avonds in bed lagen.

- Wijnboer in de Provence? Tja, daar zou ik ook als verloskundige kunnen
werken, antwoordde Cecilia terwijl ze de deken optrok tot aan haar kin. Maar ik spreek geen
Frans. En de kinderen ook niet.

- De kinderen leren het wel. Stel je eens voor, dat we gewoon opeens weggaan.
We verkopen het huis en gaan ervandoor. We beginnen opnieuw...

John droomde altijd over weggaan. Dat was Johns oplossing. Ervandoor gaan.
Niet blijven vechten. Hij wilde de wereld in, weg. Het voelde alsof zij hem tegen zijn wil hier
hield.



Het werd stil in de slaapkamer. Er hing nog steeds de onaangename geur van
het anti-luismiddel in huis. John schoof naar haar toe.

- Hé...

Hij legde zijn hand op haar buik.

- Misschien waren die luizen wel precies wat we nodig hadden, fluisterde hij in
haar oor.

Waren het geen dromen over het buitenland, dan was het wel seks. Ze zuchtte.
De sleur van alle dag was moeilijk te bestrijden, al het gezanik en de irritaties, je raakte elkaar
gemakkelijk kwijt tussen gillende kinderen en verplichtingen. Ze was moe na het
schoonmaken van de kinderkamers en de matrassen en het wassen en poetsen. Ze kon er nu
even niet tegen hem ook nog over zich heen te hebben. Was dat zo moeilijk te begrijpen?

Tegelijkertijd had hij ook gelijk. Misschien moesten ze gaan vrijen. Misschien
moest ze zich er maar aan overgeven? Zoals vroeger, lang geleden. Maar in plaats van iets te
zeggen bleef ze liggen, onbeweeglijk, voor zich uit starend in het donker.

- Ja..., fluisterde ze uiteindelijk.

Zijn hand lag nog steeds zwaar op haar buik.

Maar hij gaf geen antwoord.

Hij was in slaap gevallen.

De kleine villa van lichtgeel hout was al bijna dertien jaar Cecilia en Johns huis, bijna net zo
lang als ze elkaar kenden. Samen met andere huizen, ook in de stijl van de jaren twintig en
dertig, stond het aan Linddngstorget, met een parkeerplaats voor de deur en een mooie laan
van berken en linden in het midden. Linddngstorget was een slaperig pleintje in de schaduw
van statiger delen van de stad, zoals de wijken Talludden, Sommarviken en Aspdal, die in de
buurt lagen. De rijzige villa’s in functionalistische stijl in Sommarviken, de rijtjeshuizen in
Talludden die een miljoen kroon kostten, en de omgebouwde volkstuinhuisjes in Aspdal die
op de huizenmarkt nog gewilder waren dan warme broodjes, deden Linddngstorget
verschrompelen en bijna verdwijnen. Er gingen meer mensen weg dan erbij kwamen. Er was
een koffiehuisje met een handgeschilderd bord, een kapper en een halte waar de trein niet
altijd stopte. De supermarkt was een aantal jaar geleden gesloten, waardoor iedereen nu ook
voor kleine dingetjes naar de grote Coop in het centrum van Steningby moest.

Het geluid van kinderstemmetjes van de Linddngsskolan, een basisschool die
direct naast het plein lag, zorgden doordeweeks voor wat leven in de brouwerij. Soms waren
de wandelstroken nog een populaire plek voor gepensioneerden met een stok. Maar meestal
was het stil en verlaten tussen de kleine huizen. Ouders, bijna allemaal carrieregerichte
dertigers, brachten hun kinderen naar de voorschoolse opvang in de buurt en haastten zich
daarna naar de stad om aldaar de kantoren te bevolken. Bij hun thuiskomst, zelden voor vijf
uur, werd het er pas een beetje levendig. De bewoners maakten even een praatje met elkaar en
roddelden over welke creches er nog melk met suiker als tussendoortje gaven en dat de
Linddngsskolan gerenoveerd zou worden en misschien hoe belachelijk duur het was geworden
om de erfpacht af te kopen.

Het liep nu zo’n beetje tegen het einde van de winter en de kale zwarte takken
van de bomen waaiden zachtjes heen en weer. Snel zouden de allereerste groene blaadjes gaan
groeien. Dan zou het plein er weer prachtig uitzien en zouden de kinderen weer naar buiten
gaan om tussen de huizen door te rennen en naar elkaar te roepen en te lachen zoals ze altijd
deden als de winter voorbij was.



