
Matti

IK ZIT OP DE SCHOMMEL onder de appelbomen en mijn
blote voeten slepen door het natte gras. Het is een middag in au-
gustus, de sauna is bijna warm. Straks stappen ze uit de auto,
dan gaan we samen de sauna in. Maar eerst geef ik haar eten, zij
die mij alles gaf. 

Daar in die hoge berkenboom zingt een vogel, ik weet niet
welke. De hele dag heb ik geluisterd naar geschreeuw en naar
mijn onregelmatige hartslag, en nu herken ik niet eens de vogel
die zijn eigen stem gebruikt. Een zachte windvlaag beroert de
berk en neemt de vogel met zich mee. Ik kijk omhoog en til mijn
voeten van de grond. De schommel komt zachtjes in beweging.
Het duizelt me. De drukke dag heeft zo veel zuurstof aan mijn
hersenen onttrokken dat het grasveld even lijkt te golven als ik
de schommel tot stilstand breng. 

Ik ben niemand een cent schuldig, wel een verklaring.
Alles is ongeveer een half jaar geleden begonnen, toen ik

mijn vrouw en mijn kind ben kwijtgeraakt. Ik wist niet hoe ik ze
zou kunnen terugkrijgen. Het was in elk geval zeker dat het me
niet zou lukken met praten alleen. 

Ze vertrokken in de schemering op een vrijdagavond in april
tijdens de interland tegen Zweden. Helminen had de puck ter
hoogte van de blauwe lijn, maakte een boog, draaide om zijn as
en passte snel naar Karalahti, wiens schot terugketste van de
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doelpaal. Ik sprong op en riep: ‘Godverdomme, nee!’ Tijdens
het powerplay van de Finnen had Helena Sini aangekleed en ze
stonden al in de gang. Terwijl ze de deur opendeed had ik geen
tijd meer om iets te doen. Ze wenste me toe dat ik op een zacht
vuurtje in de hel zou worden geroosterd. 

Ik rende ze achterna. Sirkku stond voor de deur geparkeerd.
Helena dook met Sini op de achterbank. De handgreep van het
achterportier kreeg ik te pakken maar na een paar meter reed de
auto al zo snel dat ik moest loslaten. Ik viel in de sneeuwdrab en
keek de verdwijnende rode achterlichten na. 

Toen ik weer naar binnen liep, vertelde de commentator dat
we in de pauze een bandopname zouden zien waarop de Finse
leeuwen worden begroet door generaal Adolf Ehrnrooth. De ge-
neraal zat op een stoel en sprak trillend over de betekenis van de
onafhankelijkheid van ons vaderland. Hij maande de jongens
om tot het einde sportief te strijden. Ik had mijn favoriete kots-
emmer in de keuken laten staan en gaf over op de lichte vloer-
bedekking. De generaal spoelde ik weg met twee glazen water. 

Ik belde naar de mobiel van Sirkku maar die stond uit. Daar-
na belde ik haar vaste telefoon en kreeg het antwoordapparaat.
Ik liet een boodschap achter: ‘Met Matti. Het ging per ongeluk.
Kom toch terug. Dit kan gewoon niet.’

Daarna ging ik naast de telefoon zitten wachten. Ik was er
zeker van dat ze spoedig zou bellen om te zeggen dat ze over
een kwartier met Sini voor de deur zou staan.

Na drie dagen kwam er een brief waarin mijn karakter en de
juridische details van de zaak werden beschreven. Helena
schreef dat ze wilde scheiden en dat het voor haar helemaal
geen probleem was om een half jaar bedenktijd uit te zitten. Er
was volgens haar duidelijk voldoende grond voor een schei-
ding. 
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Ik liep naar het balkon, stak een sigaret op en verbrandde de
brief. 

Gedurende de volgende twee dagen werden het verdriet en
de boosheid heviger. Mijn ademhaling stokte en ik kreeg ste-
ken in mijn borst. Ik rilde, had last van vreemde duizelingen en
schoot overeind in mijn slaap. In de kleine uurtjes stond ik op
het balkon en bekeek mijn vuist: van wie is dat knokige ding?

Helena baseerde de hele scheiding op één klap. Eén. Maar
wat had zij dan gedaan? Ze had me getreiterd, ze had me zo ge-
raakt dat het zwart werd voor mijn ogen. De omtrekken van de
keukenkastjes waren op en neer gaan dansen en even zag ik
niets meer. 

Helena leverde me een streek die al stamt uit het schemeri-
ge begin van de mensheid: ze raakte me met woorden, zodat ik
met mijn vuist zou terugslaan. De rechtbank en de sociaal wer-
kers leggen onmiddellijk de rode loper uit voor iemand met een
blauw oog. 

Vóór die klap had ik alles gedaan wat ik kon. ‘Alles’, zeg ik;
‘zo goed als niets’, zegt zij. Ik had me opengesteld, was toe-
geeflijk en begripvol geweest en ik had ingestemd met voor mij
onvoordelige afspraken. Ik beloofde zelfs mee te werken aan
gezinstherapie: een fenomeen dat in dit land al net zo wijd ver-
breid is als het verschijnsel sanatorium. In de tijd dat ik thuis
rondhing en naar popmuziek luisterde, waren er hele bataljons
psychologen en therapeuten opgeleid om huwelijkscrisissen het
hoofd te bieden. 

Ik had een week spijt van die belofte, maar met behulp van
ademhalingsoefeningen en buikspiertraining ontwikkelde ik
een pokerface dat ik opzette wanneer ik die kamer binnenliep en
in de gele stoel ging zitten. 

Helaas kon ik me niet inhouden. De therapeut was een schaap
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met een donsbaardje. Hij had voor beide partijen begrip. Ik kon
zijn begrijpende blikken niet uitstaan. Hij vergeleek een lang-
durige relatie met een zwerftocht door de wildernis. Hij vond
dat we nu zonder kompas op een zandduin waren terechtgeko-
men. ‘Een crisis is een kans’, zei donsbaardje en hij raadde ons
aan om ons in het zand te werpen en op adem te komen. 

Ik goot mijn oploskoffie over zijn papieren en brulde dat ik
niet had begrepen dat dit een relatietherapie voor zwakbegaaf-
den was. Donsbaardje schrok niet, hij veegde de boel schoon en
dankte me voor mijn gevoelsuiting. Daardoor werd de mens im-
mers behoed voor geestelijke uitdroging. Pas toen ik ook zijn
overheadprojector omver had gegooid, wees hij me de deur. 

Ik bleef een paar dagen binnen en kreeg toen de bekende
stoot energie. Ik maakte ons appartement grondig schoon, boen-
de zo goed als ik kon tot in alle hoeken en zette de pluchen bees-
ten op een rijtje op het bed. Eerst dacht ik dat Helena alleen haar
boosheid wilde tonen, maar beetje bij beetje moest ik wel gaan
geloven dat onze scheiding een feit was. 

De dagen gingen in een mist aan me voorbij. Ik herinner me
geen details meer. Ik was in de steek gelaten. Als ik buiten een
vrouw met een kind zag, waren het mijn vrouw en mijn kind.
Als er op de televisie een reportage was over de problematiek
rond crèches, sprong ik op om het toestel uit te zetten. Alle bru-
nettes in kledingreclames waren Helena. 

De pluchen beesten waren het ergst. Ze waren overal en ze
keken me stuk voor stuk aan alsof ik een moordenaar was. Ik
stopte ze allemaal in een kartonnen doos en zette die in een kle-
dingkast. Er stond nog een klein bordje met een afbeelding van
een beertje op het aanrecht. Ik smeet het in de vuilnisbak alsof
er vergif op zat. 
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Op een dag belde Helena om me te vertellen dat ze me een
straatverbod wilde laten opleggen. Ik riep dat zoiets volstrekt
onmogelijk was op grond van één klap. Ze beweerde dat ze het
toch voor elkaar zou krijgen. Ik wist dat het haar niet zou lukken,
maar haar actie kwetste me zo dat ik de hoorn op de haak smeet. 

Ik schreef haar een brief. Daarin deed ik mijn uiterste best
een rustige en verzoeningsgezinde toon aan te slaan. Ik vroeg of
ik zo snel mogelijk Sini mocht zien. Helena zegde dat toe maar
ze zag niet af van haar plannen voor een echtscheiding. 

Helena bracht Sini naar de parkeerplaats van het winkel-
centrum en liet haar op me afrennen. Ik ving haar op, nam haar
in mijn armen en probeerde een snik te onderdrukken. Ze wond
mijn nekharen om een vinger en vroeg waar ik was geweest.

‘Thuis.’
‘Maar niet bij ons thuis, ons thuis is nu bij een vriendin van

mamma.’
‘Binnenkort komen jullie weer echt thuis.’
‘Mamma zegt van niet.’
‘Mamma zegt maar wat.’
‘Niet waar, ik wil een ijsje.’
‘Thuis dan, in je echte huis.’
Op maandagochtend bracht ik Sini terug. Helena had beslo-

ten dat dezelfde parkeerplaats de overdrachtsplek zou zijn.
Overdrachtsplek, hoe kon ze zo praten? Ik omhelsde Sini ste-
vig en zei dat we de volgende keer naar het pretpark zouden
gaan en dat ze dan mocht paardjerijden op het houten paard. Dat
paard dat rondjes draait? Ja! En op de giraf. Dat spreken we af.
Met wapperende blonde haren rende Sini naar Helena. Helena
tilde het meisje op en droeg haar de mensenzee in. 

In de daaropvolgende dagen verlengde ik mijn hardloop-
ronde totdat ik niet meer op kracht liep maar in een trance. Na

13

De huisman xpress  01-05-2007  11:26  Pagina 13



het hardlopen stond ik onder de douche en wist niet meer waar
ik geweest was. Mijn voeten hadden een lange weg afgelegd
maar mijzelf al die tijd thuis achtergelaten.

Op een zondagmiddag kwam ik tijdens het hardlopen buiten
mijn gebruikelijke territorium terecht en bevond me in een ge-
bied met vrijstaande huizen, op een kruispunt van kleine laan-
tjes. Ik steunde zwetend met mijn handen op mijn knieën. 

Toen ik weer op adem was, keek ik om me heen. Eerst zag ik
niets dan groen. Meidoornhagen, appelbomen, seringenstrui-
ken, berken, sparren, espen, bloemperken. Vaag waren er tussen
het groen stukjes van oude muren zichtbaar, gevels, veranda’s,
deuren, ramen en puntdaken. Ik kneep mijn ogen samen van-
wege de zon, die hoog aan de hemel brandde. 

Door de schittering van de zon en het gebladerte zag ik een
figuur, een man met werkhandschoenen aan. Peinzend en zorg-
vuldig trok hij onkruid uit de grond. Aan de andere kant van een
sparrenheg duwde zijn buurman een snorrende grasmaaier voor
zich uit. Van ergens verderop klonk gegil en gelach van kinde-
ren. 

Ik liet het zweet stromen en liep verder langs het laantje.
Door een kier van de heg was even een stukje bruin vlees te zien
– ik stopte. Een vrouw wiegde door de tuin met een glas witte
wijn en een interieurtijdschrift in haar handen. Ze ging in een
ligstoel zitten, zette het glas op een klein rond tafeltje en begon
het dikke, glimmende tijdschrift te lezen. Nu en dan liet ze het
blad tegen haar borsten zakken en keek naar de zon alsof die spe-
ciaal aan de hemel was gemonteerd om haar te verwarmen. De
vrouw verplaatste haar lange benen langzaam van de ene naar de
andere kant om de beste houding te vinden, zo voorzichtig alsof
het kostbare voorwerpen waren. Het leek wel alsof haar benen
onder haar borsten begonnen en oneindig doorliepen. 
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In een greppel direct naast de meidoornhaag lag een grote
steen. Ik ging erop zitten en bleef door de heg naar de vrouw sta-
ren. Ze bladerde in het blad en knipperde met haar ogen. Er
klonk geklepper. Ik veranderde van houding en zag een gezette
man in een lichtbruine korte broek en een mouwloos shirt naar
de vrouw toelopen. Zijn slippers klapten tegen zijn hielen. De
man hield stil voor de vrouw, kuste haar op het voorhoofd en
ging in zijn eigen ligstoel naast haar zitten. Het doek protes-
teerde onder zijn gewicht. Daar zaten ze, ze hadden elkaar en de
zon.

Ik ging weer verzitten en duwde een paar takken opzij om de
hele tuin te kunnen zien. Twee oude appelbomen, bessenstrui-
ken, kleine coniferen. Het gazon was net gemaaid, hier en daar
lagen nog plukjes gras die de grasmaaier had uitgespuugd. 

Toen zag ik iets roods. Het stond achterin de tuin. Een oud
houten huis. Ik weet niet wat me overkwam, maar op dat mo-
ment viel alles onomkeerbaar op zijn plaats. Of alles viel juist
uit elkaar.
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IK WILDE ZO’N huis. Geschrokken stond ik op van de steen.
De zon scheen ongehinderd op mijn hoofd. Het idee schreef ik
toe aan vochtverlies door de warmte. Ik liep verder om de ge-
dachte kwijt te raken. 

Ik wandelde een paar honderd meter van het rode huis weg
en overdacht de feiten. Mijn hele leven had ik in een flat ge-
woond en ik was gesteld op de eenvoud en zorgeloosheid van
die manier van wonen. Ik had wel eens terloops iets over een
vrijstaand huis gelezen. Maar niets had me ertoe gebracht seri-
eus over zo’n alternatief na te denken. Integendeel, met schrik
had ik gedacht aan het onderhoud, aan lekkende leidingen en
verwarmingskosten. 

Ik rende terug naar huis en hoopte dat het verse zweet de af-
valstoffen, de vrouw, de man en hun rode huis zou wegspoelen.
Na het douchen rookte ik op het balkon een sigaret met voor
mijn ogen nog steeds dat rode huis.

Wat was dit? Geen droom in elk geval. Een droom geeft een
warm gevoel, je praat er rustig over en proeft de reactie van je
gesprekspartner. Een droom leeft binnen een gezin, er wordt
vaak over gepraat, ook al weet je dat het pas mogelijk is als de
kinderen het huis uit zijn – ooit.

Ik wist dat er in duizenden appartementen, als de kinderen
eindelijk sliepen, gefantaseerd werd over een eigen vrijstaand
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huis aan de rand van de stad. Er werden berekeningen gemaakt,
brochures doorgebladerd en hoopvol en zuchtend werd aan zon-
dagse bezichtigingen meegedaan.

Maar wat had dat in vredesnaam met mij te maken? Ik be-
sefte dat het niet mijn wens was maar die van Helena. Plotseling
stond het me weer helder voor de geest. Hoe Helena met gloei-
ende wangen had verteld over huizen, tuinen en pas aangeleg-
de terrassen van bevriende stellen. Hoe ze had gepraat over in-
teressante details, zoals de gebruiksmogelijkheden van de kel-
der en oplossingen voor de inrichting. Hoe enthousiast ze was
over die wijk. Ik had geen zin om te luisteren omdat ik moe van
het huishoudelijke werk zat te gapen en te suffen op de bank.
Heel wat weekeinden had Helena voorgesteld om een wande-
ling naar deze wijk te maken, maar ik had altijd iets anders, iets
beters te doen.

Zij wilde dat huis. Ik wilde hen. Misschien lukte het me met
behulp van het huis. Ik begon met de voorbereidingen.

Er zat een goede kant aan mijn lastige situatie. Doordat
Helena en Sini weg waren, kon ik me volledig op de zaak con-
centreren. Ik wist dat het heel veel moeite zou kosten om mijn
plan uit te voeren. 

Van huizen wist ik niets. Wel wist ik dat het rode huis dat de
vonk had ontstoken, een oud veteranenhuis was waaraan later
een vleugel was gebouwd. Toeval of niet, zelf was ik een thuis-
frontsoldaat: een veteraan uit de vrijheidsoorlog van de vrouw.
Ik behoorde tot de groep mannen die als eerste in ons land aan
het thuisfront de bevrijding van de vrouw tot zijn taak had ge-
maakt. Dat kan ik rustig beweren zonder er allerlei strijdpunten
tussen de seksen bij te halen.

Een thuisfrontsoldaat doet het huishouden en begrijpt de
vrouw. Tijdens onze relatie deed ik alles wat mijn vader altijd
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achterwege had gelaten. Ik deed de was, maakte eten klaar,
hield het huis schoon, gaf haar tijd voor zichzelf en kwam voor
ons op tegen de maatschappij. Ik luisterde urenlang naar de pro-
blemen op haar werk en doorstond haar veranderlijke stemmin-
gen en haar zeer wisselende behoefte aan affectie. Ik voerde
grootschalige operaties uit om haar te bevrijden van het aan-
recht. Altijd had ik het eten klaar als zij uitgeput thuiskwam.

Door elke dag dezelfde karweitjes te doen, klom ik geleide-
lijk op van leerling tot meester. Ik kon me bukken om een
broodkorst van de vloer op te rapen met Sini in mijn armen.
Mijn oren raakten gewend aan gehuil, zelfs de hardste schreeuw
was geen aanslag meer op mijn centrale zenuwstelsel. Elke
avond las ik een verhaaltje voor. Vier jaar lang. Bij elkaar zijn
dat er bijna vijftienhonderd, gemiddeld vier bladzijden per keer.
Hoeveel bladzijden dat zijn met de avonturen van Springmuis
en andere wezens mag iemand anders uitrekenen.

Ook onder de moeilijkste omstandigheden, als Helena mi-
graine had of op reis was voor haar werk, maakte ik twee maal-
tijden per dag klaar, deed de afwas, gaf mijn gezin te eten en dit
alles – dat durf ik te zweren onder de koele ogen van de gezins-
therapeut – deed ik zonder morren. 

Ik luisterde, toonde begrip en streelde. Zowel voor het voor-
spel als voor de gevoelens na de gemeenschap had ik aandacht.
Niemand had me die dingen geleerd, een voorbeeld had ik niet.
Geheel argeloos was ik de verschrikkingen en de stormen van
de vrijheidsstrijd van de vrouw tegemoet getreden. Ik weet nog
dat ik in de bedwelmende donkerte van de zwarte driehoek keek
en er zeker van was dat ik het licht niet meer zou zien als ik mijn
hoofd erin stak.

Ik stak mijn hoofd erin en zag het licht. De geheimen van de
seks leerde ik zoals de Jukola-broers het alfabet leerden. Door
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mijn hoofd te stoten, door bij te schaven. Mijn angst en verle-
genheid wist ik te overwinnen, maar mijn binnenste sleet door
het zware karwei en de prestatiedruk. Een deel van de vreugde
werd erdoor bedorven. De verzadigde blik van Helena was ech-
ter zo’n grote beloning, dat ik in staat was mijn ontginningsar-
beid voort te zetten. 

Tien jaar lang zette ik me voor honderd procent in voor ons
gezin. Daarom beschouwde ik het als een belediging toen Timo
Jutila, de aanvoerder van het Finse ijshockeyteam, beweerde
dat hij altijd honderd procent gaf. Wie was hij om zoiets te be-
weren? Hij kreeg elke dag genoeg geld en woonde met een
groep jonge kerels in buitenlandse hotels. Daarvoor hoefde hij
alleen maar voor zichzelf te zorgen en met zijn teamgenoten op
het ijs achter een klein dingetje aan te zitten. Ik zorgde tegelij-
kertijd voor eten, ons kind, de positie van de vrouw en de sfeer
op mijn werk. 

Ik deed wat ik kon en nog iets meer. Zorgzaamheid en vol-
ledige toewijding werden een last. Helena kreeg dat in de gaten
en stelde voor dat ik in een mannenpraatgroep over mezelf zou
gaan praten. Dat weigerde ik beslist en ik ergerde me zo aan
haar aanhoudende toespelingen, dat in ons dagelijks leven een
golfbeweging van oncontroleerbare ruzies en verzoeningen zijn
intrede deed. Uiteindelijk kwamen we in een bittere loopgra-
venoorlog terecht. Ik zwijgend op de bank in de woonkamer en
zij huilerig op de vloer van de badkamer. 

De loopgravenoorlog eindigde onbeslist. Het geschut zweeg.
De kapotgeschoten dennenbomen staken troosteloos af tegen de
lucht en rook steeg op uit de moerassen. De stilte aan het front
was schijn. Beide partijen hielden elkaar in de gaten, een half
woord was voldoende om op te vliegen. We wachtten op een be-
slissende zet.
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Helena deed het. Volgens haar was ik het. Omdat ik sloeg.
Maar wie sprak? Zij. En zoiets zeg je niet tegen mij, niet na alles
wat ik voor haar en ons gezin had gedaan.

Ze zei, de precieze woorden weet ik niet meer, dat ik een
slappe zak was, iemand die meteen opgeeft, zich thuis verstopt
en zijn slechte humeur gaar stooft als een ovenschotel. Ga eens
ergens heen in plaats van hier te zitten stinken en naar rockmu-
ziek te luisteren. Je zou je eens moeten aansluiten bij een of
ander front waar de echte kerels zijn!

Er zou nog meer uit die mond zijn gekomen, maar dat liet
ik niet toe. Het was mijn bedoeling om recht op die mond te
slaan, maar ik miste. De vuist belandde tegen de welving tus-
sen jukbeen en voorhoofd. Helena wankelde, stootte haar hoofd
tegen de rand van de kast en viel op de vloer.

Die vuistslag maalde door mijn hoofd. Slaan was niet mijn
gewoonte. Ik was een infanterist die één keer een vergissing had
begaan. De vuist was in een fractie van een seconde ontstaan en
had razendsnel zijn weg gekozen, als een bliksemflits. Ik was
helemaal niet gewend aan geweld en haalde veel te hard en on-
gecontroleerd uit. Voor hetzelfde geld was het een onschuldig
klapje geweest, met de zijkant van mijn hand tegen haar wang. 

Als ze had teruggeslagen. Als ik niet had geslagen. Als ze
haar woorden anders had gekozen. Als ik die zwarte vlekjes zou
hebben genegeerd die in mijn ogen brandden. Als, als en als. In
een lege woning wordt een mens opgevreten door die alsen. 

In hoeverre mag je je gevoelens uiten? Die vraag stelt de op-
positie nooit. Ik geef toe dat ik niet had moeten schreeuwen of
slaan. Maar als je jezelf geleerd hebt om je gevoelens zo breed
mogelijk te uiten, kan overdrijving op de loer liggen. Naar deze
uitleg luisterde ze niet. Ze sloot zich met Sini op in de slaapka-
mer. 
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Gevoelsuitingen hadden een wezenlijk onderdeel uitge-
maakt van het leven van mannen van mijn leeftijd. Dus leek het
redelijk om te denken dat de autoriteiten een maatstaf hadden
waarmee nauwkeurig kon worden vastgesteld wanneer zo’n ge-
voelsuiting binnen acceptabele grenzen bleef en wanneer deze
over de schreef ging. 

Ik was bereid tot een wapenstilstand, maar zij gaf me geen
nieuwe kans. Direct na haar vertrek ging ze de schram op haar
voorhoofd aan de autoriteiten laten zien. Ze gaf me telefonisch
te kennen dat ik de hele inboedel mocht houden en zij het kind.
Ik kneep zo hard in de hoorn dat hij kraakte.

Het was geen troost voor me dat sinds de wetswijziging van
1988 echtscheiding volkssport nummer één was geworden. Vol-
gens de nieuwe wet mag je elkaar na een bezinningsperiode van
een half jaar vaarwel wuiven. In de naoorlogse jaren werd er ge-
middeld 3500 keer per jaar gescheiden. Dat getal was in 1985 al
gestegen tot negenduizend en in 1995 tot meer dan veertiendui-
zend. 

Tijdens de woelige economische topjaren aan het eind van
de jaren tachtig en tijdens de depressie van begin jaren negen-
tig waren scheidingen een alledaags verschijnsel geworden,
waaromheen de maatschappij een vangnet had gebouwd. Daar
konden de ex-echtelieden inspringen zonder gevoel van
schaamte of verlies van eigenwaarde. Ik word misselijk bij de
gedachte dat ik mogelijk aan deze statistieken zal bijdragen.

Statistieken zijn koude getallen, ze worden pas warmer als
je ze vertaalt in termen van het echte leven. Voor de juiste ge-
tallen moet je tellen met het hart, niet met een rekenmachine. 

Veertienduizend echtscheidingen betekent eigenlijk 28 dui-
zend scheidingen, want na elke scheiding blijven er twee spring-
ladingen in een woonwijk achter plus één of meer kinderen.
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Omdat het gemiddelde aantal kinderen per echtpaar in Finland
ongeveer twee is, kunnen we aan de statistieken twee kleine
mensjes toevoegen. Een scheiding raakt dus vier mensen. En
daarmee houdt het nog niet op. Behalve de direct betrokkenen
zijn er ook nog de autoriteiten, de sociaal werkers, advocaten,
politiemensen, personeel van opvanghuizen, psychologen en
familie en vrienden.

Een scheiding die door een kort aangebonden stel aan de
stapel wordt toegevoegd, raakt een flatgebouw vol mensen. 

Het verkennen van de statistieken bracht me geen stap dich-
ter bij Helena en Sini.

Ik stak het materiaal van het bureau voor statistiek in brand
en gooide de troep in de gootsteen. De geur van verbrand papier
dreef door de keuken, het bracht me het mooie zomerhuisje van
Helena’s ouders in Päijänne in herinnering.

Toen Sini drie was, brachten we daar een paar zomerse
weken door. Ik herinner me dat ik naar de oever van het grote
meer liep en Sini vroeg waar al dat water heengebracht werd als
het winter wordt. Dat blijft onder het ijs liggen. Wat doet het
daar? Wachten. Waar wacht het op? Op de zomer die het ijs laat
smelten. Wanneer komt de zomer? Nu is het zomer. Nu is het
water er gewoon. Zo is het. Waar worden vissen heen gebracht?
Wanneer? Als de winter komt. Die blijven ook onder het ijs. Wat
doen ze daar? Ze wachten op de zomer. Iedereen wacht op de
zomer. Zo is het.
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IK BESLOOT een huis te kopen.
Mijn leven was verstreken in de vrijheidsoorlog van de

vrouw. Nu moest ik uit mijn schuttersputje komen om te zien
hoe de buitenwereld in elkaar zat. 

Ik was eraan gewend dat alles verandert, niets op zijn plaats
blijft: arbeidskracht, rente op leningen, huizenprijzen. Alles
draait en slingert. De aarde onder je voeten, de vogels in het
blauw van de lucht. Veertien keer was ik verhuisd en mijn hui-
dige baan was al mijn achtste. Weer stond ik voor een nieuwe
klus, deze keer absoluut zeker van het feit dat ik er totaal geen
verstand van had. 

Als volwassene had ik me nooit thuis gevoeld bij mannen-
werk. Jaloers had ik vanaf de zijlijn geluisterd naar degenen die
als vanzelfsprekend over boormachines spraken en over haak-
se slijpers. Handige mannen in overalls zagen eruit als vreem-
de wezens. Ze verschenen lawaaierig en opgewekt bij kapotte
machines, repareerden ze en gingen koffiedrinken bij een ben-
zinestation. Ik had naar hun bezigheden gekeken zoals je kijkt
naar onverklaarbare natuurverschijnselen. 

Ik dacht na over de vraag wie me hierbij zou kunnen helpen.
De eerste generatie veteranen, zij die zelf hun huis hadden ge-
bouwd en er hun naam aan hadden gegeven, aten nu hun pud-
ding met bessensap in het bejaardenhuis. Zij konden me niet
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helpen en ik zou ze ook niet om hulp durven vragen.
Zij hadden gevochten voor ons land en voor mij – dat was

hun taak geweest.
Hun erfenis bestaat uit zinnen van één woord en angst voor

vrouwen. 
Van hen heb ik niets geleerd wat in het huishouden van nut

zou kunnen zijn. Geen enkele luier hebben ze verschoond, geen
enkele macaronischotel klaargemaakt, om maar te zwijgen over
het ontelbare keren heen en weer sjouwen van kinderen met
oorontsteking tussen de keuken en de slaapkamer. 

Zij hadden het land bevrijd. De bevrijding van de vrouw en
de zorg voor het thuisfront waren voor mijn generatie. Ze had-
den geen begrip voor mijn strijd en daar heb ik eigenlijk ook
nooit om gevraagd. De eerste veteranen beweerden dat ons
leven gemakkelijk was. Ze kwamen terug van het front met hun
geest aan splinters en konden niet begrijpen hoe iemand die na
de oorlog was geboren, serieus over problemen kon praten. Als
de centrale verwarming in huis het doet, als in elk dorp een gra-
tis toegankelijke school staat en je niet weet wat het is om onder
vuur te liggen, is het onzin om ergens over te klagen. 

Ik liet mijn eigen wapenbroeders de revue passeren. Het zag
er niet best uit. Ze waren bijna allemaal gescheiden en verhuisd.
Sommigen waren in zulke ernstige conflicten tussen twee ge-
zinnen terechtgekomen, dat ik er niet over piekerde contact met
hen op te nemen. Als ik ze belde zou alles weer naar boven kun-
nen komen wat ze misschien al vergeten waren. Dat zou een
slechte oproep aan de voorste frontlinie zijn.

Ik dacht aan de mensen op mijn werk. Maar ik kon niemand
bedenken die zijn gezin zou proberen terug te krijgen door een
huis voor hen te kopen. Een van hen heeft wel een sauna voor
zijn vrouw gebouwd. Zijn vrouw kwam per taxi het erf op, ze
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vond de tegels lelijk en maakte rechtsomkeert naar haar nieu-
we relatie. 

Mijn vader wilde ik niet met zo’n zaak lastigvallen. Ik zou
hem de aanleiding moeten vertellen en ik wilde niet door de te-
lefoon zitten hengelen naar wat hij ervan vond.

Ik dacht aan andere familieleden. Mijn oom was timmerman
maar ik ging nooit met hem om. Het stond me tegen om iemand
zomaar te benaderen en om hulp te vragen voor een probleem
dat voor hem vreemd en misschien ook wel beangstigend was.

Ik zou het alleen moeten redden, net zoals tot nu toe. Nooit
had ik van iemand hulp gekregen. Vroeger was dat geen pro-
bleem, maar nu deed het pijn. Ik voelde me bijna beledigd toen
ik besefte dat geen enkele maatschappelijke organisatie was op-
gekomen voor degenen die de vrijheidsstrijd van de vrouw had-
den doorstaan. 

Aan de andere kant was het mijn eigen schuld en dat gold
ook voor anderen in een vergelijkbare positie. We hebben deze
kwestie nooit naar voren gebracht, maar zijn allemaal afzon-
derlijk afgedaald en hebben zulke diepe loopgraven gegraven
dat er vanaf een afstand niet eens meer te zien was dat er een
slagveld lag. Tijdens de oorlog hielden we geen contact. Het
was ieder voor zich, zonder weet van elkaar. Het gehuil van de
wolven bereikte de oren van de beslissers als afzonderlijke ui-
tingen, niet als één geluidsgolf vanuit het woud. 

Mijn eigen zwijgen was gebaseerd op het feit dat een maat-
schappij vijftig jaar nodig heeft voor de verzorging van de trau-
ma’s van de vorige oorlogsgeneratie. Als lid van de centrale ver-
warmingsgeneratie had ik geen aanleiding om te gaan zitten
zeuren over onze eigen rimpelingen. Vooral omdat een genera-
tie zich ertussen had weten te wringen die zoveel kabaal had ge-
maakt over revolutie en seksuele bevrijding, dat de veteranen
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geschrokken hun bontmutsen steeds verder over hun oren had-
den getrokken. 

Elke generatie moet op zijn beurt wachten. Die nooit komt.
Als je hem niet neemt. Generatie? Welke generatie, verdomme?
Nooit had ik gedacht ergens een vertegenwoordiger van te zijn
en al helemaal niet van zoiets groots als een hele generatie. Ik
vertegenwoordigde uitsluitend mezelf en de thuisfrontsoldaten
die over het algemeen niet worden herkend, en al helemaal niet
in statistieken opgenomen.
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JOHNNY ROTTEN is verrot en heeft ongelijk.
‘Ik weet niet wat ik wil maar ik weet hoe ik het krijgen kan.’
Dat zong hij toen hij en ik jong waren. En ik brulde mee. Zó

gaat het niet, maar zo: “Ik weet wat ik wil maar ik weet niet hoe
ik het krijgen kan.”

De hele nacht heb ik offertes voor leningen vergeleken. Ik
berekende hoe mijn leven zou worden volgens de gebruikelijke
hypotheekformule: een huis in redelijke staat kost in deze buurt
ongeveer 1,3 miljoen mark. Voor onze eigen flat krijg ik mis-
schien 700.000, de rest moet van de bank komen met een maxi-
male looptijd. 

De laatste aflossing is op 14 juni 2029.
Maandlasten 7.900 mark. Plus onderhoudskosten. Inclusief

al het mogelijke overwerk is mijn salaris 9.800 netto per maand.
Ruwe berekening: 1.000 mark per maand om van te leven, 30
dagen per maand is 33 mark per dag. 

Erwtensoep uit blik. Pap. Gehaktschotel van de uiterste ver-
koopdatum. Nooit nieuwe kleren, zelfs geen muts. Hoewel de
oude muts met de tekst: Coöperatieve bank van Zuid-Häme als
een spits torentje op mijn schedel staat. Spaghetti met tomaten-
saus. De goedkoopste, olieachtige tonijn erbij. Oud brood van
de supermarkt. Koffie zonder melk, één keer per dag. ’s Winters
hardlopen op dikkere inlegzolen. Na het hardlopen mijn haar
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wassen met water of shampoo, in een klein potje meegenomen
uit de sauna van het zwembad. Alle kleren voor Sini van de
vlooienmarkt. Nooit exotische kruiden uit een delicatessenwin-
kel, geen lamsbout. Shagjes uit peuken. In vloeitjes die een col-
lega uit Tallinn heeft meegebracht. Geen mobieltjes voor ons
gezin. Geen enkele rock-cd, niet eens tweedehands. Als het huis
is afbetaald, zou ik 74 zijn, net zo oud als mijn vader nu. 

Wie zou ik bellen op die junidag om te vertellen dat het vol-
bracht is? Sini zou dan 44 zijn, getrouwd, haar eigen leven heb-
ben. Ze zou bezwaard ergens in Lohja mijn  telefoontje beant-
woorden en ze zou zeker een smoes bedenken – oorontsteking
van de kleinste of de diploma-uitreiking van de oudste – om niet
te hoeven langskomen bij de ouwe om te luisteren naar zijn ver-
warde gezever over depressies en hoogtijdagen. Of over de
Nokia-roes en die moeilijke jaren toen hij een man van middel-
bare leeftijd was. Ze kon het niet meer aanhoren dat men niets
meer begreep van het leven, dat zijn generatie het Finland had
opgebouwd waarin zij het nu zo goed hebben. 

Vaarwel, 14 juni 2029. Ik moest op een andere manier aan
een huis zien te komen. Daarom stelde ik een actieplan op en re-
gelde een afspraak met de bankdirecteur. Ik vertelde hem dat ik
een goedkoop huis wilde kopen voor mijn gezin. 

‘Waar zijn zulke huizen te koop?’
‘Binnenkort verkoop ik mijn appartement. Ik heb een lening

nodig van 300.000 mark.’
‘Laten we dat eens rustig bekijken.’
‘Laten we dat eens niet doen. Onze oude woning is bijna af-

betaald. Krijg ik die 300.000?’
‘Dat moet wel te regelen zijn. Maar als u iets meer zou

lenen, hebt u meer keuzemogelijkheden.’
‘U gaf aan het eind van de jaren tachtig geld aan iedereen
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die hier binnenliep. Kan ik nu een passend sommetje krijgen?
Wanneer staat het op mijn rekening?’

‘Nou, nou. Hebt u al een huis gevonden?’
‘Dat vind ik wel. Is een looptijd van vijftien jaar mogelijk?’
‘Zeker wel. U en uw vrouw hebben een vaste baan. Staat uw

huidige woning al te koop?’
‘Die verkoop ik morgen. Maakt u de papieren maar klaar. Ik

kom volgende week langs. Kan ik even gebruik maken van het
toilet?’

Hij wees naar de linkerdeur.  
Op het toilet leunde ik tegen de wastafel, waste mijn gezicht

en wierp een blik op de man in de spiegel. Hij zag er bekend uit.
Ik ging terug naar de kamer van de directeur, schudde hem de
hand en liep het licht van de lente in. Onderweg naar huis moest
ik op een bank in het park gaan zitten. Het duizelde me. Ik keek
naar de hemel. De wolken dreven voorbij als in een versnelde
film. Even deed ik mijn ogen dicht. Toen ik ze weer open deed
lagen de wolken weer op hun plaats. 

Eenmaal weer thuis besloot ik naast de woning ook de hele
inboedel te verkopen. Ik belde naar bedrijven, las de Gouden
Gids en liet de prijs zo ver zakken dat bijna alles wat iets waard
was binnen vier uur naar beneden was gesjouwd. Helena had
het oude wagentje van Sini in de kelderbox achtergelaten. Daar-
voor kreeg ik van een sentimentele moeder met een eerste kind
600 mark. Een vijftigjarige paardenstaart betaalde voor platen
met psychedelische rock vol kaarsvetvlekken een paar honderd
per stuk. Voor de stereo kreeg ik maar duizend. Voor twee paar
laarzen ving ik 25.000 omdat er een man uit de doelgroep – met
leren jack en een matje in zijn nek – op afkwam. De rest van de
kleren gingen weg voor een tientje per shirt, drie voor een broek
en honderd voor gewone wandelschoenen. Niemand wilde de
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oude zwart-wit-tv. De massagetafel wilde ik niet verkopen. Ik
sleepte de televisie naar de kelder en smeet hem in de box van
de buren. 

Mijn sportplunje hield ik, net als een ketel, een pan en wat
spullen om te kunnen eten. 

En de computer. 
Voor alle roerende goederen kreeg ik bij elkaar 12.000. Ik

maakte er een strakke rol van met een elastiekje eromheen en
stak het in de binnenzak van mijn trainingsjack. Vervolgens
zette ik een advertentie in de krant waarin ik wegens emigratie
tegen redelijke prijs een tweekamerappartement aanbood vlak-
bij het Centrale Park. 

Een stel zonder kinderen kwam de woning bekijken. Ik ver-
telde in het kort wat over de vereniging van eigenaren en zei dat
de buren prettige mensen waren. Het leek alsof ze moeite had-
den om goed na te denken waar ik bij was.

Ik ging op het balkon een sigaret roken. Daar merkte ik dat
mijn handen trilden en mijn hart bonsde. Ik voelde mijn pols,
145. Ik besefte dat de geest met het lichaam doet waar hij zin in
heeft. Mijn hersenen spraken af met mijn lichaam dat we eerst
het appartement zouden verkopen, daarna een vrijstaand huis
gingen kopen en dan Helena zouden bellen dat het tijd was om
naar huis te komen. De geest, die volkomen schaamteloos is,
verscheurde de overeenkomst. 

Ik stak een trillende hand uit naar de asbak, verfrommelde
de peuk en ging naar binnen. Het stel was aan het meten in een
hoek van de slaapkamer. De man zei verlegen dat ze een beetje
moesten meten omdat ze over een half jaar met z’n drieën zou-
den zijn. Ik slikte mijn gevoelens in en feliciteerde ze. De vrouw
bloosde en zei dat de woning precies groot genoeg was voor
zo’n gezinnetje. Daar was ik het mee eens. 
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Ze boden 670.000 mark. Ik dreef de prijs op tot 687.000
mark. Zoveel meer moesten ze maar voor hun geluk overheb-
ben. De man zei dat ze er even over moesten nadenken. Ik loog
dat een andere koper over een paar uur een bod zou doen. Te
lang nadenken zou kunnen betekenen dat hun kind zijn eerste
stapjes zou zetten in een aanmerkelijk minder aantrekkelijke
omgeving. 

Het stel vroeg of ze in elk geval eventjes mochten nadenken
over hun beslissing. Ik gaf ze een half uur en ging gedurende die
tijd naar de schommel op de binnenplaats. Daarvandaan keek ik
naar het gebouw waarin we vijf jaar hadden gewoond. In die tijd
was Sini geboren. De vertrouwde schommel bewoog zachtjes.
Ik herinnerde me hoe gek Sini op schommelen was geweest. 

Hii-aaa. Hii-aaa.
Wijdbeens, met klapperende kleurige overall. Met open

mond slaakte ze kreetjes en gilde ze. Ik pakte de kettingen en
bracht de schommel in beweging. Sini wilde harder, ik was
bang dat ze helemaal om haar as zou draaien en op haar hoofd
zou vallen. Sini lachte uitzinnig en vroeg altijd om meer. Ik
duwde haar een uur en terwijl ik het kind op schoot nam, zag ik
in haar ogen dat de wereld schommelde en dat het gezicht van
haar vader niet op zijn plaats bleef. 

Toen ik op mijn horloge keek, schrok ik. Ik was al langer
dan een half uur weggebleven. Snel rende ik naar binnen. Het
stel ging akkoord met de prijs. We schudden elkaar de hand om
de koop te bezegelen. De man kuste de vrouw en ik wendde
mijn blik af. 
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HET WAS ONMOGELIJK om met mijn magazijnwerk genoeg
te verdienen voor een huis. Ik besloot om extra werk te gaan
doen, zwart. 

Aan het eind van de jaren tachtig had ik een masseurdiplo-
ma gehaald, maar ik had er niets meer mee gedaan. Ik las mijn
oude aantekeningen en leerboeken over fysiologie door. Om het
vlees weer beter te leren kennen, masseerde ik een paar flinke
jongens in de gymzaal van de burgerbescherming. Daarna zette
ik een advertentie in de krant voor voordelige massages en haal-
de de massagetafel uit de kelder. Ik stelde hem op middenin de
woonkamer. Uit het verre verleden herinnerde ik me een oude
hippiewinkel waar ik wat wierook en een paar sfeerkaarsen
kocht. 

Direct nadat de krant was verschenen, belde een vrouw van
middelbare leeftijd die naar de massage informeerde. Ik be-
speurde een bepaalde bijklank en zei haar dat ik geen dekstier
was. De Thailanders en de Russen hebben het beeld van mas-
seurs zo grondig vertroebeld dat ik de eerste tien bellers volgens
dezelfde formule moest afpoeieren. 

Ik liet de prijs zakken en vroeg zeven tientjes voor een half
uur. Sommigen gaven honderd omdat ik een show opvoerde bij
het zoeken naar wisselgeld. Ik masseerde zes klanten per avond,
daarna was ik kapot. Ik zat een kwartier met mijn hoofd op mijn
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knieën op de wc naast de foto’s van Helena en Sini. Daarna
dwong ik mezelf te gaan hardlopen. Zonder een goede conditie
kom je nergens. Om half één ’s nachts kwam ik terug. Het op-
gefokte rennen hield me tot half drie wakker en om zes uur
moest ik naar mijn werk. 

Het hardlopen verschoof ik naar de ochtenden. Ik stond om
vijf uur op, ging hardlopen, dan naar mijn werk en vervolgens
naar huis om te masseren. Zo veranderde ik in een machine met
twee onscherpe foto’s als brandstof.

Ruim een maand masseerde ik elke avond en alle weekein-
den. Ik kreeg een kleine 13.000 mark bij elkaar. Dat lijkt een
flinke som geld, maar als je het naast de stenen fundering legt
van een vrijstaand huis in Helsinki, is het slechts een beetje mos
of een hoopje droge bladeren dat van het dak is gewaaid. 

Er moesten extra fondsen worden aangeboord. Ik besloot te
zwichten en erotische massage te proberen. Maar ik kon er niet
meteen aan beginnen. Eerst moest ik mijn voorstellingsvermo-
gen een paar avonden oefenen. Ik paste een paar methoden toe
die gebruikt worden bij sporttrainingen en probeerde me een
aantal mogelijk lastige situaties voor te stellen. 

Mijn eerst klant was een vrouw die ruimschoots ouder was
dan ik. Na een paar nauwkeurige aanrakingen begon ze tevre-
den te spinnen en ze betaalde flink extra. Het bezoek gaf me een
rooskleurig beeld van de branche. Ik kon me toen nog niet voor-
stellen in wat voor moeilijkheden ik zou raken door me op dit
intieme werkterrein te begeven. 

Tijdens het tevreden gespin van mijn eerste erotiekklant be-
dacht ik nóg een manier om geld te verdienen: het verhandelen
van gestolen goederen. 

Mijn lege kelderbox fungeerde als tijdelijke behuizing van
elektronica, mobieltjes, video’s en mountainbikes. Vage vrienden
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met rinkelende sleutelbossen en krakende bomberjacks ver-
voerden de spullen. Ik had geen enkele ervaring in deze busi-
ness en merkte dat ik zenuwachtig werd van hun luidruchtige
gestommel in de kelder midden in de nacht. 

Vaak steeg mijn hartslag al in de vooravond naar 130 omdat
ik tijdens het masseren over een ander onderkomen moest denken
voor video’s van 6.000 mark en fietsen van 4.000. Terwijl ik half-
dood in de donkere kelder stond te onderhandelen over het vervoer
en de prijs van een breedbeeldtelevisie, bedacht ik dat Helena er
geen idee van had hoeveel ik moest betalen voor één vuistslag. 

De erotiek leverde het meeste verdriet op. Het viel niet mee
eraan te wennen de normale massage van het bovenlichaam uit
te breiden tot de billen en alles daartussen. Als de klant opge-
wonden begon te raken, deed ik alsof dat ook voor mij gold ter-
wijl ik ondertussen nadacht over de inrichting van de toekom-
stige kamer van Sini. Het masseren van borsten was het aller-
moeilijkst, want ik móest wel aan de borsten van Helena den-
ken. De borsten van de meeste klanten voelden aan als weer-
zinwekkende vleesklonten. Er was echter een mooie caissière
van de super bij met borsten die er precies zo uitzagen als die
van Helena, rond en vol. 

Haar tepels werden hard, ik voelde dat ik moest huilen. Ik
deed alsof ik duizelig werd en concentreerde me weer op de
massage. De caissière was inmiddels uiterst opgewonden. Ze
rolde van de tafel, wierp me op de vloer en probeerde haar bor-
sten in mijn gezicht te duwen. Ik kreeg haar haren te pakken en
trok haar van me af. 

Zij huilde op de vloer van de woonkamer, ik in de keuken.
Ik legde het haar uit en rekende niet de volle prijs. Ze wilde toch
betalen en vroeg een massage voor de volgende week. Ik stelde
voor om haar te masseren zonder erotiek.
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Dit was de eerste keer dat ik me realiseerde dat het verlan-
gen als een knellende band om mijn hoofd zat. Nadat de cais-
sière was vertrokken, deed ik ademhalingsoefeningen en buik-
spieroefeningen op het balkon. Ik bestreed het gevoel met li-
chaamsbeweging. 

Op die avond had ik nog één klant, een plaatselijke ge-
wichtheffer wiens schouders meer aan beton deden denken dan
aan vlees. Door gebruik te maken van mijn hele gewicht be-
reikte ik zijn versteende spieren. Na een kwartier zware arbeid
begon het trainingsbeest te piepen en te zuchten. 

Het halve uur leek een eeuwigheid. Ik behandelde de ge-
wichtheffer met gevoelloze vingers. Hij kwam overeind van de
tafel, trok zijn broek op en zei dat hij een tip had gekregen over
een voordelige mini-stereo. Ik haalde het ding uit de kelder en
vroeg er doodmoe 600 mark voor. De gewichtheffer betaalde de
flinke prijs omdat hij zo tevreden was over de behandeling. Vol-
gens hem komen ze maar zelden onder de spieren, in het cen-
trum van de pijn. 

Na hem werd het donker. Ik sliep dertien uur aan één stuk en
kwam te laat op mijn werk. Magazijnchef Siikavirta zei dat de
logistiek naar de kloten zou gaan als lui maar naar het werk
kwamen als het hen paste. Ik bedacht een smoes en sliep verder
achter de diepvriezer in de kantine. 

Toen ik na het werk thuiskwam, wachtte in het trappenhuis
een paardenstaart op me. Hij had mijn adres gekregen. Ik re-
kende 400 mark voor de nieuwste bontmuts van Nokia en sleu-
telde aan de massagetafel tot ik me realiseerde dat ik die avond
geen klanten had. Voor mij lag een urenlange volledige vrijheid. 

Ik rende een half uur, de rest van de tijd dacht ik na. 
De erotische massage en het verkopen van gestolen goederen

– samen met de tot het uiterste doorgevoerde ascese – hadden
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mijn inkomen flink doen stijgen. Ik berekende dat ik in dit
tempo over een paar maanden een bod kon doen op een huis met
achterstallig onderhoud. 

Zou ik het volhouden? Natuurlijk. Ik was gewend aan door-
waakte nachten en aan het tot het uiterste oprekken van mijn
mogelijkheden. Mijn zintuigen reageerden nu op de kleinste
prikkel. Het gezoem van de koelkast klonk als een enorm la-
waai. Ik rook de tabaksgeur van mijn vingers, ook al lagen ze op
mijn knieën. Het doorspoelen van het toilet bij de bovenburen
klonk alsof iemand een emmer water leegde over mijn hoofd. Ik
was slaperig, hoeveel ik ook sliep. Het leek alsof mijn ogen te
wijd openstonden, hoewel ik in de spiegel zag dat ze door mijn
gezwollen oogleden bijna dichtgedrukt werden. 

Ik had zin om Helena te bellen om haar te vertellen wat ik
voor ons nieuwe leven had gedaan. Ik verbeet mijn ongeduld.
Van mijn hardloophobby had ik geleerd dat een mens na een
lange ren kan zweven en geloven dat hij alles voor elkaar zou
kunnen krijgen. Als ik nu zou bellen zou ik er later spijt van
krijgen. 

Toch wilde ik contact met haar opnemen. Dat zou me lukken
door iets te bakken. De meest herkenbare geuren ter wereld
komen van kaneelbroodjes en hasj. 

Om half één ’s nachts bladerde ik – omringd door de geur
van vers gebak – door huizenadvertenties in de kranten en keek
naar de foto van mijn vrouw en kind. Het haar van Helena was
een chaos. Ik had haar speciaal gevraagd het in de war te maken.
Sini had een te grote, gebloemde gele jurk aan die ze van een
nichtje had gekregen. De bloem op Sini’s buik was even groot
als haar hoofd. Sini kneep haar ogen samen. De felle zon van
Päijänne scheen erin. Helena had één oog dicht alsof ze naar me
knipoogde. 
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Ik plakte hun foto op de deur van de koelkast naast mijn
laatste rekeningafschrift. Zeven minuten lang bleef ik stil voor
de foto zitten en zocht verbinding. Die techniek had ik geleerd
van een Deen die ik in 1978 op het Ruisrock-festival had ont-
moet. Hij praatte over concentratie als over een geloof. Hij
stond met gesloten ogen in de herrie en zocht contact met zijn
moeder, ten noorden van Kopenhagen. Zijn hoofd schokte, in
zijn ooghoeken begon een spiertje te trekken en binnen een mi-
nuut was hij in trance. Ik weet nog dat ik zijn gedoe had gevolgd
en de ons omringende kolkende massa en muziek was vergeten.
Toen hij terugkeerde op het gras van het eiland Ruissalo, vertel-
de hij dat het goed ging met zijn moeder. Ik kreeg de groeten.

Ik sloot mijn ogen en liet me meedrijven op de stroom van
het universum. 

De techniek werkte. Helena en Sini waren op dat moment
bij me, op deze plek. De onenigheid, de vuist die door de lucht
vliegt en de ooghoek die hij op zijn weg tegenkomt zijn ver-
dwenen. Weg is de onbegrijpelijke, plastic-achtige folie die tus-
sen ons is gegroeid. Weg de muurachtige stilte die alleen zo ste-
vig kan worden gebouwd door aardige mensen die nooit ruzie
maken. In plaats daarvan was er een overvloed van geluiden die
deden denken aan het gekwetter van vogels, alsof ik me op een
nestplaats bevond van vliegende exoten. 

Van het afbladderende plafond kwamen vredesduiven naar
beneden de lege, ongemeubileerde ruimte in. De duiven flad-
derden op mijn schouders. Hun taal begreep ik niet, het ging om
de frequentie van het geluid. Ze vertelden me dat niet alles was
vergeven maar de klap wel. 

Ik dwong mezelf terug naar deze wereld, voor de deur van
de koelkast. Echt geweldig voelde ik me niet maar mijn geest
was helder.
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Op het balkon stak ik een sigaret op. Ik zoog de nicotine in
zes trekken naar binnen. Toen ik de peuk uitmaakte tegen de zij-
kant van een bloempot herinnerde ik me dat Sini juist met díe
pot had gespeeld. Ik gooide de pot in de vuilnisbak. 

Ik liep op de zaken vooruit en onderzocht weer de hele nacht
advertenties voor onroerend goed. Alleen de huizen die in
slechte staat waren plukte ik eruit. Een aantal deed mijn hart
sneller kloppen én wekte haatgevoelens op. Mijn bankafschrift
vertelde me keihard dat ik nog tientallen mobieltjes, geluidsin-
stallaties en naar tederheid hunkerende vrouwen moest verdu-
ren voor ik een serieus bod kon doen op welk huis dan ook. 

Over het kopen van een huis en de financiering ervan had
zich in de maatschappij een overtuiging ontwikkeld die door
bijna iedereen werd gedeeld, ongeacht de politieke kleur. Het
onvoorspelbaar op en neer gaan van de huizenprijzen, het mak-
kelijk verkrijgbare geld en de hoge rente hadden in het land – en
vooral in Helsinki – een bevolkingsgroep doen ontstaan die zich
verdrong op de trappen van de banken en die de mantra van het
comfortabel wonen bleef herhalen. Ze hadden in tien jaar tijd
uitsluitend aan rente zoveel betaald dat ze daarmee op het plat-
teland een gloednieuw eigen huis hadden kunnen bouwen. 

Ik las de advertentietekst van een huis in slechte staat. Het
was net een slechte roman. De zinnen strompelden verder met
steeds hetzelfde werkwoord, de schrijver was opgewonden en
het eindresultaat was sentimentele onzin. Ik wist dat ik me op
glad ijs begaf. Als ik er doorheen zakte, hoefde ik niet te ver-
wachten dat de makelaar en de bankdirecteur me op hun knieën
een skistok zouden toesteken om me op het droge te trekken. 

Het kwam in me op om er met iemand over te praten. Maar
met wie? Met niemand. Ik was niet gewend om lotgenoten op
te zoeken. Mezelf noemde ik een thuisfrontsoldaat, maar ik had
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niet de moeite genomen contact te leggen met mensen in ver-
gelijkbare situaties. Ik had mijn leven als uniek ervaren, dat was
fout geweest. Nu had ik alleen mijn baan, het masseren met
lange tanden en het verkopen van gestolen spullen. Alles om
een huis te bemachtigen.

Ik troostte me met de gedachte dat het huizenplan geen
luchtkasteel was. Het plan was een krachtige generator die dag
en nacht doordraaide. Het plan verzwolg de man niet, maar
voedde hem juist. 
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IK VERMINDERDE het aantal erotische massages en com-
penseerde het verlies aan inkomsten door me op langeafstand-
lopers te richten. Ik belde een paar halve-marathonlopers die ik
kende om ze over mijn diensten te informeren. Toen ik er een
paar vakkundig van hun verrekte spieren had afgeholpen, kreeg
ik in hun kringen naamsbekendheid en kon ik de klanten laten
schieten die een intieme behandeling wilden. 

De hardlopers waren voornamelijk mannen en vrouwen uit
de middenklasse. Hardlopen had hun leven nieuwe inhoud ge-
geven. De maatschappij, geld, het gezin en de auto konden hun
niet het gevoel geven dat de hardloper ervaart als hij door de na-
tuur rent. Als hij rent vergeet de mens de hoogte van de belas-
ting, de onvoorspelbare rentes en de tot een onherkenbare brij
geknede politiek. Zulke dingen vertelden ze me wanneer ik een
duim diep in een door het hardlopen verstijfde bilspier duwde.

Tijdens een weekend liep de drukte uit de hand. Sini was op
dat moment bij me maar ik kon de afgesproken massages niet
meer afzeggen. Sini zat op een kartonnen doos een boterham te
eten terwijl ik de hardlopers masseerde. Ze probeerden amicaal
met Sini te praten. Ik duwde mijn duim rechtstreeks in een harde
plek om de ondervragingen te stoppen. 

Nadat de laatste hardloper was vertrokken kon ik eindelijk
met Sini naar buiten om te schommelen en te spelen. Sini vroeg
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of die blote meneer nu naar huis ging. Ja. Naar zijn eigen huis.
Was die meneer nog ziek? Nee, pappa heeft hem beter gemaakt.
Heeft pappa hem getroost? Nee, pappa heeft hem gemasseerd.
Had die meneer pijn? Ja. Erge pijn? Nee hoor.

Ik had een paar thuisfrontsoldaten onder mijn massageklan-
ten maar ik praatte niet over mijn problemen. Iemand die op de
massagetafel ligt, moet je niet lastigvallen. Het vervelende was
dat sommigen van hen te veel kletsten. Ze vonden het volstrekt
normaal om een masseur naar zijn gezinsleven te vragen en
nieuwsgierig te zijn naar het appartement zonder meubels. Ik
ontweek de waarheid door te vertellen dat ik met mijn gezin in
een nabijgelegen huis woonde en dat dit appartement slechts
fungeerde als tijdelijke werkplek. Degenen die vragen stelden
rekende ik twintig procent extra, maar dat merkten ze niet
omdat mijn prijzen beduidend lager waren dan die van de offi-
ciële massagesalons. 

Aan de hogere middenklasse kon ik geen gestolen spullen
verkopen. Het was een opluchting om aan het bemiddelingsnet-
werk te kunnen meedelen dat ik niet meer in huishoudelijke ap-
paraten deed. Het op gang houden van die geldstroom – waar-
van ik inmiddels niet meer afhankelijk was – werkte heel wat
meer op mijn zenuwen dan het masseren. Het netwerk reageer-
de teleurgesteld. De kelderbox van mijn appartement was als
opslagplaats voor die spullen veel beter dan de box van een
huurflat. 

De organisator van de handel wilde me bedanken voor mijn
medewerking. Hij gaf me een broodbakmachine cadeau. Dat
was wel iets voor een gezinsman als ik. Ik verborg mijn emotie
en bedankte hem. Toen hij weg was huilde ik in de badkamer.

Begin juni was ik kapot. Als ervaren hardloper was ik ge-
wend naar mijn lichaam te luisteren en ik was ook op de hoogte
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van de geestelijke kant. Mijn algehele diagnose klopte precies:
ik had me over de kop gewerkt. Ik wist dat ik me ziek moest
melden en uitrusten, maar helaas was dat niet mogelijk. Daarom
haalde ik slaappillen en het lukte me in drie etmalen veertig uur
te slapen. Vierentwintig uur daarvan was achterstallige slaap,
vijftien uur echte nieuwe rust. Dat was genoeg.

Uit de krant koos ik een huis dat in slechte staat was. De
vraagprijs was onmogelijk. Zondag om één uur was de bezich-
tiging. 

Ik keek naar de foto van Helena en Sini en toetste haar tele-
foonnummer in. Geen antwoord. Samen met haar had ik naar de
eerste bezichtiging willen gaan om haar onderweg alles te ver-
tellen. Hoe ik op dit huisidee was gekomen. Wat ik had gedaan
om het voor elkaar te krijgen. Hoe ik over haar en hen denk. Wat
ik allemaal zelf had bedacht. Ik probeerde het nog een keer.
Geen antwoord.

Vol vertrouwen in mijn eigen beoordelingsvermogen ging ik
naar de bezichtiging. Wat mij bevalt, bevalt Helena zeker ook.
Ik stak 70.000 mark aan bankbiljetten in de zak van mijn trai-
ningspak en rende erheen. 

Vijf minuten eerder dan ik had berekend stond ik voor het
huis. De gele auto van de makelaar kwam aanrollen. Er stapte
een vrouw in een mantelpakje uit die een bordje uitklapte en dat
naast de weg zette. 

Ik ging naar haar toe en vertelde haar dat ik het huis wilde
kopen, maar niet voor de prijs die op het bordje stond. Ze zei dat
dat een beetje moeilijk was. Dat vond ik vreemd, dat was toch
gewoon haar werk? Het was haar taak naar een bod te luisteren
en een afweging te maken. Ze stelde voor om er na de bezichti-
ging over te praten. 

Daar was ik het niet mee eens. Zonder in details te treden
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vertelde ik haar dat ik heel wat moeite had gedaan voor deze
zaak en dat ik graag haar reactie op mijn bod zou willen horen.
Ze zeurde dat ze graag mijn bod wilde horen, maar pas na de be-
zichtiging. 

Ik werd er moe van. Het voelde alsof mijn bloedsuikerspie-
gel tot het nulpunt was gedaald. Ik haalde een dikke reep cho-
cola uit mijn zak, nam er een hap van en zei dat ik om half drie
op de zaak zou terugkomen. Toen ik nog maar één stap gezet
had, vroeg ze of ik het huis niet vanbinnen wilde bekijken om
te zien wat er moest worden opgeknapt. 

‘Als Helena en Sini er zijn, is het voldoende opgeknapt.’
Wat zei ik? Wat een zin!  Ik liet mijn eigen problemen de

aankoop van het huis beïnvloeden. 
Geschrokken van mijn woorden ging ik er half rennend

vandoor. Bovenop de heuvel stopte ik pas en ik keek zes minu-
ten naar mijn nieuwe buurt. Zonder onderbreking is dat heel
lang. 

Ik rende een uur met een regelmatige hartslag. De rest van
de tijd zat ik een meter of twintig van het huis op een steen. Er
hingen twee gezinnen rond in de tuin. Ze zagen er ontspannen
uit. Ze schopten tegen graspollen en lachten tegen de kinderen
die door de struiken renden. Jammer voor ze. Ze wisten niet dat
het huis al nagenoeg verkocht was. Een man had een meisje van
Sini’s leeftijd op zijn arm. Ik keek de andere kant op. 

Mantelpakje liep met de laatste kijkers mee naar de weg en
gaf hun gele folders mee. Ik kwam dichterbij en bleef tegen een
grote berk aan de kant van de weg leunen. Nadat de laatste kij-
ker was vertrokken haalde ik de stapel bankbiljetten tevoor-
schijn, liep naar Mantelpakje toe en deed alles wat ik kon om
Helena en Sini terug te krijgen. 
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