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1 Afluisteren
Christian Holmeén

Als ze de microfoon maar niet ontdekken.

Het is een gevoelige stereomicrofoon van het merk Sony
en hij is maar een paar centimeter groot. Ik heb hem met tape
vastgezet onder het kinderzitje dat op de stoel van de bijrijder
staat. Hij is naar achteren gericht om hun stemmen ook op te
vangen als ze fluisteren.

De recorder zit verborgen onder de autostoel en is in een
van mijn zwarte T-shirts gewikkeld zodat er geen enkel risico
bestaat dat ze het zachte gebrom kunnen horen.

Voordat ze instapten heb ik de opnameknop ingedrukt.
Als alles nu maar goed gaat. Als de stemmen nu maar op-
genomen worden. Voor ik vertrok heb ik er nieuwe batte-
rijen in gedaan. Ik heb tientallen proefopnames gemaakt. Tk
moet mezelf bijna geweld aandoen om niet stickem naar het
apparaat te kijken.

Orhan zit links op de achterbank. Orhan, nu 20 jaar oud,
die veroordeeld is voor het doodschieten van de negentien-
jarige Radu Acsinia met elf schoten. Hij heeft bekend dat hij
het wapen vasthield en dat hij — gebogen over zijn liggende
slachtoffer — de laatste schoten heeft afgevuurd, recht in zijn
hoofd.

Hij vermoedt niets. We hebben al ruim twee jaar contact
en hij vertrouwt me.

Naast hem op de achterbank zit zijn oom Bedirhan, vecht-
sportexpert en zakenman. Bedirhan, verlegen en stil maar een



man die door iedereen van zijn grote familie met veel respect
wordt bejegend. Hij die op het leven van zijn dochter Julia
gezworen heeft dat hij niet tegen me liegt over wat er die
nacht is gebeurd toen Radu werd vermoord. De microfoon zit
slechts een paar decimeter van hem vandaan maar hij heeft
niets in de gaten.

We hebben door de telefoon afgesproken dat we elkaar
hier zouden ontmoeten, op de grote parkeerplaats van de
Co-op in Rotebro ten noorden van Stockholm. Ik ben een
beetje aan de zijkant op een rustig plekje gaan staan, maar al
na enkele minuten stond het hier vol met auto’s.

Het is zaterdagmiddag 30 oktober 2004. Het motregent en
door de autoruit zien we al die winkelende gezinnen gestrest
voorbijkomen met hun volle boodschappenkarretjes. Ik heb
de uitslag van de leugendetectortest bij me, de papieren lig-
gen in het dashboardkastje. De band loopt. Er is geen weg
meer terug. Het moment is daar.



