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INZOOMEN

ie een poging wil doen inzicht te krijgen in het leven van Ingmar
WBergman zal zijn zoektocht wellicht beginnen met het lezen van
zijn Laterna magica. Dat is inderdaad een bijzonder boek, vol briljante,
kleurrijke beelden. Maar bij nadere beschouwing blijkt de tekst aanzien-
lijk meer witte plekken te bevatten dan beschilderde panelen. In zekere
zin zegt Bergman in dit boek meer door hetgeen hij niet vertelt dan door
wat hij wel zegt. Zelf heeft hij altijd beweerd dat de passages over zijn
jeugd op waarheid berusten (wat zou betekenen dat de rest van het boek
vooral op fantasie is gebaseerd). Hoewel Laterna magica Bergmans auto-
biografie wordt genoemd, is het boek vooral een roman over zijn leven.
In een groot aantal interviews heeft Bergman verklaard dat zijn werk
het best kan worden begrepen als een interpretatie van zijn leven. Toch
zijn er gegronde redenen om vraagtekens te zetten bij een eenduidig bio-
grafische benadering van zijn oeuvre. In de overvloedige literatuur over
de filmregisseur Bergman (zijn toneelwerk heeft tot minder publicaties
geleid) is geprobeerd zijn leven en werk te verklaren vanuit diverse
ideologische kaders: marxistisch, psychoanalytisch, structuralistisch,
semiotisch. Enkele van die invalshoeken zullen verderop in dit boek af
en toe opdoemen. Maar wie Bergman zonder meer in het keurslijf van
een van deze verklaringsmodellen wil persen, loopt evenveel risico de
essentie van zijn werk te missen als degene die voor een uitsluitend bio-
grafische benadering kiest. Bergman zelf heeft ons in dit verband een
bruikbaar model aangereikt toen hij zijn werkwijze beschreef waarbij hij
zei dat hij altijd eerst zijn speer het donker ingooide en vervolgens ging
kijken waar die terecht was gekomen. Eerst kwam de intuitie, pas daarna
de analyse.
Hoe dieper we in Bergmans werk doordringen, des te duidelijker blijkt
dat alles wat hij maakt mede gebaseerd is op eigen waarneming. Jorn
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Donner, die Bergman diverse malen heeft geportretteerd, meent dat naar-
mate er meer details over zijn leven naar buiten zijn gekomen het duidelijk
werd hoezeer zijn kunst autobiografisch is. Ook het werk dat Donner,
ikzelf en anderen eerder als fictie hebben opgevat, blijkt uiteindelijk te
zijn gebaseerd op iets dat Bergman zelf heeft meegemaakt of waargeno-
men. “Ik heb nooit zomaar iets bedacht”, zei Bergman eens tegen mij.
Hoewel we dat “nooit” gerust met een flinke korrel zout mogen nemen, is
het waar dat in zijn werk altijd elementen uit zijn werkelijkheid aanwezig
zijn, ook al gaat het soms slechts om details: de herinnering aan een ver
familielid, één enkele zin in een script, het patroon van het behang. Maar
evenals August Strindberg voor hem, ging Bergman zeer zorgvuldig met
zulke details om. Ze hielpen hem namelijk een groter bouwwerk te schep-
pen. In de ruim zestig jaar dat Bergman schreef en regisseerde komen in
zijn oeuvre bepaalde onderwerpen, beelden en namen keer op keer terug.
Hij zei dat hij zichzelf en zijn leven als “brandstof” gebruikte. Je zou dat
leven ook zijn ‘bouwmateriaal’ kunnen noemen. Alle karakters, plaatsen
en gebeurtenissen in zijn werk hangen nauw met elkaar samen en er is
weinig fantasie voor nodig om te zien dat ze met elkaar een eigen wereld
vormen. Net zoals Graham Greene zijn ‘Greeneland’ schiep, zijn er Berg-
maniaanse landschappen, steden en appartementen.

Maar hoe ver kan een biografische interpretatie reiken om die wereld
te begrijpen? Voor ieder mens is de jeugd een belangrijke periode in zijn
leven en geen enkele kunstenaar kan het zich veroorloven die levensfase
te negeren. Maar kunnen we in wat Bergman ons over zijn jeugd heeft
verteld een verklaring vinden voor wat hij later tot stand heeft gebracht?
Ik denk het niet. Toch gaat er in zijn werk een nagenoeg complete le-
vensbeschrijving schuil, ook al is die ongeordend en onoverzichtelijk. Als
we Bergmans films, toneelstukken en televisiescripts in de ‘juiste’ volg-
orde zetten, zien we de contouren van zijn leven opdoemen. Sondagsbarn
(Zondagskinderen), Fanny och Alexander (Fanny en Alexander) en Den
goda viljan (The best intentions) geven een meer samenhangend beeld
van zijn jeugd dan zijn autobiografische boeken. De manuscripten en aan-
tekeningen in de archieven van de Ingmar Bergman Stichting laten zien
dat in bijna al zijn werk autobiografische elementen aanwezig zijn: van
zijn eerste, ongepubliceerde novelle, Familjeidyll [Een gelukkig gezin],
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tot Saraband (Sarabande), zijn laatste televisiescript. Maar in al deze
— vaak onvoltooide — manuscripten krioelt het van de imaginaire karak-
ters en gebeurtenissen, zodat het absurd zou zijn die teksten uitsluitend
te lezen als autobiografisch materiaal. Vooral tijdens de jaren veertig en
vijftig, maar ook nog in Ormens dgg (Het slangenei) uit de jaren zeventig
en in Larmar och gor sig till (In the presence of a clown) uit de jaren ne-
gentig verplaatste Bergman zijn verhalen naar situaties en tijdperken die
hij zelf niet kan hebben meegemaakt.

In plaats van zijn oeuvre te interpreteren als een reeks verborgen auto-
biografieén, lijkt het meer op zijn plaats te spreken van autobiografische
decors: huizen, buurten, leefpatronen, kamers, kleren, maaltijden — bij dit
alles maakte hij gebruik van eigen waarnemingen. De gebeurtenissen en
plots daarentegen zijn veelal ontsproten aan zijn fantasie. Zelf heb ik er
in dit boek voor gekozen de camera vooral op zijn werk te richten om zo
licht te werpen op zijn leven.

Elke vertelling moet ergens beginnen. Dit verhaal zou kunnen aanvan-
gen met het luiden van de kerkklokken van de Hedvig Eleonorakerk in
de Stockholmse wijk Ostermalm. Of wellicht met een klein jongetje dat
wordt opgesloten in een kast. Of moeten we misschien beginnen bij een
poppenkastvoorstelling ergens in een kinderkamer? Voor mij begint het
verhaal in Dramaten, de Zweedse Koninklijke Schouwburg in Stockholm.
In het voorjaar van 2001 zit ik er samen met Ingmar Bergman in zijn
werkkamer. Omdat ik weet dat ik dit boek ga schrijven lijkt het me be-
langrijk hier een paar details goed in me op te nemen. Deze bescheiden
ruimte is tientallen jaren Bergmans kamer geweest en hij heeft het vertrek
zorgvuldig ingericht. Of beter gezegd: hij heeft er vooral voor gezorgd de
kamer niet in te richten.

Voor hen die graag naar de schouwburg gaan, maar ook voor wie er
werken, heerst in Dramaten een beladen atmosfeer. De acteur Erland
Josephson heeft het vaak over het mysterieuze effect dat het gebouw
heeft op de mensen die er hun werk doen. De tradities van het schouw-
burgcomplex worden op onmiskenbare maar onverklaarbare wijze van
de ene generatie op de andere overgedragen. De muren spreken er, zacht
maar duidelijk. Althans tegen hen die bereid zijn te luisteren. Uiteindelijk
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worden die tradities een deel van jezelf, ook bij degenen die dat ontken-
nen. Ooit hadden alle regisseurs hier hun eigen werkkamer. Het vertrek
hiernaast was vroeger van Alf Sjoberg, van wie Bergman de eerste prak-
tische beginselen van de filmregie heeft geleerd en wiens opvoeringen
van de stukken van Shakespeare Bergman zo imponeerden dat hij zelf
geen enkel stuk van Shakespeare durfde op te voeren zolang Sjoberg nog
leefde. Sjoberg en Bergman zaten vaak samen in hun deuropening op
houten stoelen in de gang, waar ze uren met elkaar konden praten zonder
dat een van hen de ander uitnodigde binnen te komen. Ik herinner me
dat de werkkamer van Sjoberg vol lag met manuscripten, tijdschriften,
Engelse en Franse boeken over de laatste ontwikkelingen binnen de psy-
choanalyse, het structuralisme en de semiotiek.

Bergmans kamer echter is nagenoeg leeg. Er is nauwelijks enige ver-
siering en er ligt geen enkel stuk papier waaruit valt op te maken hoeveel
werk hij hier jarenlang heeft verzet. Het enige wat op zijn bureau ligt is
een pakket van zijn uitgeverij, een doos met enkele exemplaren van zijn
laatste boek, een paar scripts die nu in boekvorm zijn uitgegeven. Met
een onverschillig gezicht maakt hij het pakket open, overhandigt mij een
exemplaar, zet de doos op de grond en schuift hem met zijn voet onder het
bureau. De inhoud van het boek is iets uit het verleden, daar is hij klaar mee.
Het is ook een erg stille kamer. De muren zijn zo geisoleerd dat er geen
enkel geluid van buiten of uit de repetitieruimtes in kan doordringen.
Toen Bergman in 1963 directeur van Dramaten werd, kreeg hij een direc-
tiekantoor, maar hij legde ook beslag op dit vertrek. Net als Marcel Proust
liet hij de wanden met geluidsisolerende platen betimmeren en de ramen
voorzien van dubbel glas. Nu had hij een plek waar hij zich kon terugtrek-
ken en de bank die er stond was groot genoeg voor een half uurtje slaap
tussen de middag. Boven die bank hangt een foto van een toneelstuk van
Moliére, de enige versiering in de hele kamer. Als ik hem de keer daarop
bezoek is ook die foto weg. Nu is er geen enkel spoor meer te bekennen
van vele tientallen jaren werk. Bergman heeft besloten te stoppen. Hij re-
gisseert zijn laatste toneelstuk, zijn laatste televisieproductie, zijn laatste
radioprogramma. Zijn vlam dooft uit. Dat is in elk geval wat hij de bui-
tenwereld wil doen geloven. Maar hij blijft wel schrijven. En als ik later

een afspraak met hem probeer te maken, vindt hij met moeite een gaatje
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in zijn agenda — hij heeft nog zo veel te doen. Al bij onze eerstvolgende
ontmoeting lijkt hij ongeduldig dat dit boek nog niet af is. Kunst is wel-
iswaar eeuwig, maar het leven is verdomd kort. Maar Bergman zegt niets
over de eeuwigheid, alleen over al het werk dat hem nog wacht. In zijn
werkboek schrijft hij: “Er is zo weinig tijd en mijn lust is zo groot.” En zo
bleef het tot zijn laatste levensjaar. Bergman werd niet geobsedeerd door
het verleden, zijn obsessie gold het heden. Hij kon niet genoeg krijgen
van nieuwe films, nieuwe muziek, nieuwe geruchten. Tot op het laatste
moment bleef hij nieuwsgierig.

Zo, nu is dit voorwoord eindelijk af. Laten we bij het begin beginnen.
De kerkklokken Iuiden. Er is een domineeszoon geboren.
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e kunnen ons een filmopname uit de lucht voorstellen waarbij de
Wcamera vanuit een totaalshot langzaam inzoomt op de horizon.
Het doek vult zich met beelden van een kleine stad. Het heldere licht en
de pastelkleuren doen vermoeden dat we ergens in Noord-Europa zijn,
ook al glinstert de zon op het water en varen er witte stoomboten vanaf
de steiger die naast enkele elegante huizen langs de oever van een kleine
baai gelegen is. We zien een statig schouwburggebouw, woonhuizen die
als kastelen versierd zijn met torentjes en balustrades, huizen die schit-
teren van de nieuwe rijkdom als in een welvarende badplaats in een van
de toneelstukken van Ibsen. De camera volgt een van de straten die van-
uit de baai omhoog loopt. We zien een sombere, geplaveide binnenplaats
waar boerenknechten lopen met paarden aan de teugels — de koninklijke
stallen; op straat maken koetsiers een proefrit met wagens die met een
kroon zijn versierd. lets verderop ruikt het lekker: heerlijke geuren van de
koninklijke bakkerij die hier al sinds mensenheugenis brood bakt. Naast
de kerk is een open plek, Ostermalmstorg, het plein met zijn overdekte
stenen markthal, gebouwd in 1888. Hier kun je zien dat de stad nog steeds
athankelijk is van het platteland. Dagelijks komen hier ladingen vis en
groenten aan. Mannen met leren schorten slepen er met kadavers die bin-
nen door slagers in stukken worden gesneden. Groentehandelaren maken
een buiging voor de vrouw des huizes, maar overhandigen hun koopwaar
aan de dienstbode die netjes twee stappen achter haar werkgeefster blijft
lopen. Dit is een welvarende buurt in een welvarende stad waar de armen
het beeld niet kunnen verstoren. De camera draait iets naar rechts waar
we eindelijk de kerk zien waarvan we de klokken zojuist hebben horen
luiden, de mooie sierlijke Hedvig Eleonorakerk.

Hitchcock zou zo’n traag inzoomend beeld prachtig hebben gevonden,
maar Bergman zou het nooit zo hebben gedaan. Het duurt te lang. En
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bovenal: zo krijgen we alleen de buitenkant te zien en niet de wereld bin-
nen. Zo’n fraai filmbeeld vanuit de lucht is louter techniek en heeft niets
met gevoel te maken. Bergman zelf zou beslist een andere beeldvoering
hebben toegepast, bijvoorbeeld met een snelle overgang naar een groot,
stijlvol appartement, volgens de mode van die tijd donker gemeubileerd
met linnenkasten, een grote eettafel, buffetkasten, vertrekken voor het
personeel, kinderkamers, slaapkamers en al die elementen die horen bij
de discrete charme van de toenmalige middenklasse.

Dit representatieve Stockholmse appartement op Storgatan 7 komt ei-
genlijk pas iets later in beeld, als de hoofdpersoon van dit boek al een
tiener is. Vanaf die plek zou hij uitvliegen en op zichzelf gaan wonen. Het
adres waar hij werd geboren is enkele straten verderop, op Skeppargatan
27 — ook een groot appartement, maar donker en aanzienlijk bescheide-
ner. Er hing permanent de onmiskenbare lucht van latrines en koolsoep.
Karin, de moeder van Bergman, vond het er afschuwelijk en beweerde
dat het appartement de kinderen ziek maakte. Maar haar echtgenoot, Erik
Bergman, stond nog maar aan het begin van zijn loopbaan als predikant
en er was geen geld voor iets beters. Tijd voor een close-up: ingetogen en
ernstig kijken Karin en Erik recht in de camera.

De ouders van Ingmar Bergman zijn geboren in de jaren tachtig van
de 19¢ eeuw en hingen de normen en waarden van dat tijdperk aan, in het
bijzonder wat de opvoeding van hun kinderen betrof. Toch waren zij niet
een typisch burgerpaar. Niet alleen doordat het leven van een dominees-
gezin nu eenmaal anders was dan dat van anderen, maar ook omdat beide
echtelieden hartstochtelijke en sterke mensen waren. In de vele portretten
die Ingmar Bergman van zijn ouders heeft gemaakt, komen zij niet naar
voren als typische vertegenwoordigers van een bepaalde generatie, maar
vooral als markante individuen. In enkele van zijn vroege films, zoals
Hets (De kwelling) en Kris (Crisis), waarin hij de verhouding schildert
tussen kinderen en hun ouders, vinden we nog maar weinig directe ver-
wijzingen naar Karin en Erik. In veel van zijn latere werk vertelt hij veel
explicieter over hen.

Uit de dagboeken die beide ouders hebben nagelaten en die gedeelte-
lijk zijn gepubliceerd, komt naar voren dat Erik Bergman (wiens groot-
vader ook dominee was) hoge eisen aan zichzelf stelde. Vijfendertig
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jaar nadat hij gezakt was voor zijn eindexamen kon hij daarover nog
steeds bedroefd zijn. “Het doet nog steeds pijn.” De vele successen in
zijn latere leven schijnen zijn bestaan niet lichter te hebben gemaakt
of zijn stemming milder. Karins vader was regionaal directeur van de
spoorwegen in de provincie Dalarna. Ze groeide op in een intellectueel
gezin dat opener en vrolijker was. Erik en Karin ontmoetten elkaar in
1907 in Uppsala. Karin was toen zeventien en Erik twintig. Ze trouw-
den in 1913 en vijf jaar later werd Ingmar geboren als de middelste
van drie kinderen. (Dag werd geboren in 1914 en Margareta in 1922.)
In zijn scenario van The best intentions, begin jaren negentig verfilmd
door de Deense regisseur Bille August, vertelt Bergman hoe zijn ouders
elkaar hebben ontmoet en over de talloze complicaties die die ontmoeting
veroorzaakte. Het decor herkennen we onmiddellijk: het grote apparte-
ment van zijn oma van moeders kant in Uppsala en het mooie zomerhuis
in Dalarna zijn dezelfde als die in Fanny en Alexander. Aan het begin van
het verhaal is Erik bijna klaar met zijn theologiestudie. Hij is jong, arm
en heeft een ijzersterke wil. In het spraakgebruik van vandaag zouden we
hem wellicht een fundamentalist noemen. Een soldaat van God, maar wel
eentje van vlees en bloed, met een minnares die als serveerster in restau-
rant Flustret werkt. Anna, zoals Bergman zijn moeder in de film noemt,
is een verwend meisje uit de hogere middenklasse. Intelligent, gevoelig,
een flirt en voor niemand bang. Zij is het type vrouw dat de toekomst
belichaamt, terwijl Eriks duistere godsdienstigheid en extatische offerbe-
reidheid hun wortels in het Zweedse verleden hebben.

De filosoof Roland Barthes heeft eens gezegd dat een biografie een ro-
man is die daar niet voor uit durft te komen. In The best intentions bevindt
Bergman zich, zoals op veel andere plaatsen in zijn werk, op de grens
van fictie en biografie. In dat genre gedijde zijn schrijverschap het best.
Het dagboek van zijn moeder was zijn inspiratiebron, maar het verhaal
ontsproot aan zijn fantasie. Volgens hem kwam het conflict tussen zijn
ouders voort uit zowel karakterologische als sociaal-maatschappelijke
verschillen. De jongen uit het volk ontmoet een meisje dat met een zil-
veren lepel in de mond geboren is. De Zweedse cineast Bo Widerberg,
Bergmans rivaal en criticus, regisseerde aan het eind van de jaren zes-
tig Adalen 31, een film met hetzelfde thema als The best intentions.
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Widerbergs film gaat over een staking waarbij vijf arbeiders door soldaten
worden doodgeschoten. Ook in The best intentions komt een algemene
staking voor, in het fabrieksstadje Forsbacka in de provincie Géstrikland,
waar Erik Bergman in de jaren voor de geboorte van Ingmar dominee
was. Maar het zou geen Bergmanfilm zijn geweest als het niet vooral een
verhaal was geworden over de onmogelijkheid van de liefde. Anna en
Erik overwinnen op hun weg samen alle obstakels, alleen maar om tel-
kens tegen nieuwe op te lopen — hindernissen die voortkomen uit henzelf
en die daarom nooit volledig uit de weg kunnen worden geruimd.

Ik heb nog nooit in Franse, Amerikaanse, Russische of Italiaanse recen-
sies gelezen dat er vraagtekens werden geplaatst bij de geloofwaardigheid
van de door Bergman beschreven decors, terwijl veel Zweden die juist
vreemd vinden. Op zich is dat misschien ook niet merkwaardiger dan dat
een Italiaan zich eraan ergert als wij zeggen dat Itali¢ het land is zoals we
het kennen uit de films van Fellini. Mensen die in Rimini of Stockholm
wonen, weten dat hun stad en zijn inwoners anders zijn dan in de films
van Fellini en Bergman. Wat Bergman betreft komt daar nog bij dat tal-
loze passages, filmtitels en scénes met een religieuze verwijzing voor veel
Zweden niet herkenbaar zijn. Na de Tweede Wereldoorlog was Zweden
een van de meest geseculariseerde landen van Europa en Bergmans jeugd
was, wat tijd en plaats betreft, ver verwijderd van die van de doorsnee
Zweed. De religieuze toespelingen in zijn filmtitels moeten tegenwoordig
worden uitgelegd, anders begrijpt niemand ze.

De religiositeit in het gezin waar Bergman opgroeide was niet zo asce-
tisch als bij de bisschop in Fanny en Alexander. Integendeel. Ingmar heeft
met warmte verteld over de professionele inzet die zijn vader toonde, als
predikant en als pastor. Erik Bergman was succesvol in zijn werk, zowel
als kerkelijk bestuurder als in zijn functie als dominee. Nog tientallen
jaren na zijn pensionering waren er gemeenteleden die met plezier aan
hem terugdachten. Elke zondag hoorde Ingmar zijn vader preken. Of hij
belangstelling had voor zijn vaders woorden of niet, deed niet ter zake
— voor het kind van een dominee was aanwezigheid verplicht. Volgens
Bergmans vriend en collega Vilgot Sjoman hing Ingmars houding tegen-
over God samen met deze zondagen: Ingmar was jaloers op God omdat
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die zoveel tijd van zijn vader in beslag nam, tijd die zijn vader aan hem
had moeten besteden. Zelf ben ik wat voorzichtiger in mijn interpretatie.
Misschien kunnen we eenvoudig vaststellen dat al die zondagen hebben
geleid tot steeds opnieuw terugkerende thema’s in Bergmans films, waar
die films ook over gaan.

Zijn godsbeeld veranderde, maar de concrete herinneringen leefden
voort. Het matrozenpakje van Alexander in Fanny en Alexander heeft
Bergman ooit zelf gedragen. Eind jaren zestig schreef hij in een aanteke-
ning in zijn dagboek: “De godsdienst van mijn kindertijd is onverbrekelijk
verbonden met mijn matrozenpakje en de bedompte lucht van de houten
kerkbanken, maar vooral met schoon ondergoed, een strak zittend vest en
bruine wollen kousen die kriebelden.” In een andere notitie uit diezelfde
tijd schrijft hij: “Mijn ouders spraken tegen mij altijd over vroomheid,
liefde en nederigheid. Ik heb geprobeerd daarnaar te leven. Daar heb ik
erg mijn best voor gedaan.”

Het meest interessant aan de geschiedenis van de familie Bergman, al-
thans in zijn versie daarvan, is dat het een reeks contrasten met de Zweedse
verzorgingsstaat laat zien. In het moderne Zweden zijn de appartementen
licht en praktisch — de huizen in Bergmans films zijn donker en ouderwets.
Zweedse ouders brengen hun kinderen naar créches en scholen waar ze
een moderne opvoeding krijgen. De kinderen in Bergmans verhalen dolen
rond in grote, donkere appartementen, omgeven door vreemde geheimen
en de school is vaak een boosaardige wereld. Moderne Zweedse ouders
zijn geémancipeerd en open tegen elkaar — Bergmans ouders leven elk
afzonderlijk hun eigen leven en hebben geheimen voor elkaar. De ver-
zorgingsstaat is gebaseerd op het vertrouwen in sociale instellingen en
rationaliteit, terwijl in het ouderlijk huis van Bergman alles draait om het
geloof in God — althans, als de demonen het niet overnemen.

Hoewel Bergmans beschrijvingen van zijn jeugd veelal omgeven zijn
door donkere, sombere beelden, zijn sommige van de verhalen over zijn
ouders zowel ontroerend als vrolijk. Geen enkele moeder kan zich een
mooier portret wensen dan geschetst in de korte film Karins ansikte
(Karins gezicht) en de dwaze voorvallen in Fanny en Alexander roepen
bij elke vertoning van de film weer evenveel enthousiaste reacties op. Ook
in films als Zondagskinderen en The best intentions komen liefdevolle
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en intieme sceénes voor. Maar Bergman is nergens een romanticus. De
wijze waarop hij zijn ouders heeft geportretteerd hoeven we alleen maar
te vergelijken met de manier waarop Astrid Lindgren — een van de wei-
nige generatiegenoten met even grote wereldfaam — de relatie tussen haar
vader en moeder heeft beschreven. In haar enige boek voor volwassenen
schrijft zij over het huwelijksleven van haar ouders als een ononderbro-
ken tijd van liefde en harmonie.

Maar welk beeld van zijn jeugd komt dan overeen met de werkelijk-
heid? Kwam hij uit een liefdeloos gezin, zoals hij soms in interviews
heeft beweerd, of was het een huis vol liefde, zoals hij ons in zijn films
laat zien? Ik vermoed dat Ingmar Bergman onderscheid maakte tussen
de herinneringen aan zijn eigen kindertijd en het leven van zijn ouders.
Het beeld dat kinderen van hun ouders hebben is altijd onvolledig en
eenzijdig. De herinneringen aan zijn eigen ervaringen beantwoorden aan
de — subjectieve — waarheid, terwijl hij het leven van zijn ouders als bron
voor zijn fantasie heeft gebruikt. Het opmerkelijke aan Ingmar Bergmans
verhalen over zijn ouders is niet dat begrip en kritiek elkaar afwisselen,
maar dat hij het verhaal over het leven van zijn vader en moeder de vorm
heeft gegeven van een gepassioneerde liefdesgeschiedenis, waarin niet
alleen plaats was voor pijn en verdriet, maar ook voor lichamelijke liefde,
blijdschap en geluk.

Zijn moeder is de sleutelfiguur. In de schetsen voor zijn toneelstukken,
films en verhalen wemelt het van de moeders: jonge, oude, slechte, harde,
lieve. Terwijl hijzelf een man was die zich weinig gelegen liet liggen aan
het gezinsleven, portretteerde Bergman ontelbare moederfiguren. Achter
de meesten gaat de figuur van Karin schuil.

Op latere leeftijd las Bergman Karins dagboeken en daardoor begreep
hij meer van zijn moeders beweegredenen. Hier ontdekte hij voor het
eerst iets over de tijd voor zij met Erik was getrouwd en las hij over haar
verlangen uit dat huwelijk te ontsnappen. Maar reeds als jongetje had hij
gevoeld dat zijn moeder wilde weglopen en dat zijn ouders wel eens zou-
den kunnen gaan scheiden. Dat was geen misplaatste angst. Barbro Hiort
af Ornds, die vanaf 1938 het gezin Bergman regelmatig bezocht, herinnert
zich hoe Ingmars moeder er openlijk voor uitkwam dat ze wilde scheiden.
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In haar dagboeken schrijft Karin ook dat ze met haar echtgenoot over een
scheiding heeft gesproken. Zij was bevriend met een man, een hechte
vriendschap waar Erik wantrouwig tegenover stond, ook al was er geen
sprake van een verhouding. Ze was verliefd op Thomas, een theologie-
student in Uppsala. In 1925 schreef ze hem een brief waarin ze vertelde
dat haar man inmiddels alles wist. Karin en Erik hadden een lange nacht
zitten praten op de veranda van hun zomerhuis in Duvnids. Aanvankelijk
leek hij het nieuws over haar verliefdheid kalm op te vatten. Hij vond
zelfs dat Karin bij hem weg moest gaan en voor Thomas moest kiezen,

maar iets later bleek hij van gedachte te zijn veranderd:

Toen kwam de terugslag en vanaf dat moment was ons huwelijk — ik aarzel het te
zeggen, maar er is geen ander woord — een hel. Er bestaan geen smerige woorden
meer die hij niet over mijn verhouding met jou heeft uitgesproken, er is geen enkele
slechte kwalificatie meer te bedenken die niet op mij van toepassing is. En dit al-
les, ik weet het, is een last die ik moet dragen, die ik verdien te dragen. Maar hoe
kunnen hij en ik zo met ons huwelijk verdergaan? Hoe kunnen wij zo een veilige
thuisbasis voor onze kinderen zijn? Ik begrijp het niet. En mijn relatie met jou — die
‘religieuze erotiek’ — heeft hij tot in het kleinste detail uitgeplozen. Hij heeft mijn
gebedenboeken doorzocht en alle onderstreepte passages waarvan hij vermoedde
dat ze ook maar iets met jou te maken hadden belachelijk gemaakt - alles heeft hij

bevuild en belasterd.

In Bergmans films over zijn ouders, The best intentions, Zondagskinderen
en Enskilda samtal (Private confessions), wordt in beeld gebracht hoe
Karin heen en weer wordt geslingerd tussen de keuze voor een echtschei-
ding en de wil haar huwelijk te redden. Ook in de jaren twintig was het,
ondanks alles, mogelijk om te scheiden, zelfs voor een dominee. Dus
waarom maakte Bergman er dan zo’n drama van? Het antwoord is te vin-
den in de dagboeken en brieven van zijn ouders die openbaar zijn gemaakt
door Margareta Bergman, de jongste van de drie kinderen. Die dagboe-
ken zijn geredigeerd en gepubliceerd door Birgit Linton-Malmfors onder
de titels: Detta underliga skddespel [Dit wonderlijk schouwspel], Den
dubbla verkligheten [De dubbele werkelijkheid] en Aldrandets tid [De
tijd van veroudering]. Er komt een beeld uit naar voren dat weinig afwijkt
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van wat Bergman in zijn films en boeken vertelt. Twee sterke persoon-
lijkheden die op het hellend vlak van het huwelijk met elkaar in botsing
komen. De plaats van handeling is weliswaar Noord-Europa en de setting
is protestant, maar de gevoelsuitbarstingen zijn niet minder heftig dan
die in een Italiaans familiedrama. Natuurlijk gedroeg Karin zich kalm en
beheerst, zoals de conventies van die tijd voorschreven. En Erik was het
hoofd van het gezin, dat trok niemand in twijfel. Maar Karin was de baas,
zij bepaalde wat er gebeurde. Zij was het middelpunt van het gezin en de
pastorie. Met een ijzersterke wil en uiterst capabel vervulde zij haar rol
als de echtgenote van een vooraanstaand predikant. Maar tegelijkertijd
smeulde er onder de gepolijste vloer van de pastorie een vulkaan die alles
dreigde te verzengen. In 1924 schreef Karin in haar dagboek:

Ik heb drie kinderen, dat is iets wonderbaarlijk groots en heerlijks, iets waardoor ik
me volledig tevreden zou moeten voelen, zonder dat ik nog naar iets anders verlang.
Maar toch, hoe ik het ook probeer, die tevredenheid zal niet over me komen voor
ik heb aanvaard dat ik niets te verwachten heb van de man bij wie ik me het meest
thuis zou moeten voelen. Niet voordat ik de zware les heb geleerd dat ik moet kun-
nen geven zonder eraan te denken er iets voor terug te krijgen, vooral in de relatie
waar ik meen daar recht op te hebben. En toch wil ik het steeds opnieuw proberen,
hoe zwaar en inspannend het ook is. Ik zeg steeds tegen mezelf: Ik wil tevreden zijn,
ik wil het, ik wil het! Maar ik kan zoals altijd mijn ziel niet tegenhouden te snikken,
te klagen en te smeken om een klein beetje meer geluk, dat diepe geluk dat het leven

te bieden heeft — de intieme verbondenheid met een ander mens.

In haar dagboekaantekeningen, geschreven in zeer kleine lettertjes en met
veel afkortingen, komt een heel andere vrouw naar voren dan de krach-
tige domineesvrouw die nooit enig teken van vermoeidheid of berusting
toonde. Als zij voor zichzelf schreef liet Karin haar wanhoop, haar angst
en haar gevoelens van afschuw de vrije loop. Ze beschreef het gedrag
van haar familie in bittere, eerlijke woorden, soms met een ondertoon
van verachting. En in een geheim dagboek, dat ze Min bok [Mijn boek]
noemde, schreef ze lange analytische passages met dezelfde strekking als
het citaat hierboven. Ingmar moet gevoeld hebben wat zich bij zijn moe-
der onder de oppervlakte afspeelde, want angst-en-pijn-achter-de-facade
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is een terugkerend thema in alle vroege manuscripten van Bergman. Het
verschil tussen Bergmans films en de werkelijkheid wordt vooral zicht-
baar in het beeld dat hij van zijn vader schetst.

In twee manuscripten van nooit opgevoerde toneelstukken uit de jaren
veertig komt een zwakke vaderfiguur voor die niet tegen zijn vrouw is
opgewassen. Het duidelijkst is dat in Stationen [Het station] uit 1942.
Maar in andere vroege toneelstukken maken we kennis met wilskrachtige
vaders en in de loop der tijd werd Ingmars beeld van zijn vader veel-
zijdiger. In Familjeidyll, een niet gepubliceerde novelle uit 1938, vertelt
Bergman het verhaal van een schooljongen en zijn ouders. De jongen is
op een avond naar de bioscoop geweest en als hij thuiskomt hoort hij zijn

vader en moeder heftig ruziemaken:

Hij had altijd gedacht dat zijn ouders van elkaar en van hem hielden! Maar nu zag
hij hoe het werkelijk was. De schellen vielen hem van de ogen. Zijn vader was
slechts een geile bok en zijn moeder een hysterisch wijf. En ook al probeerde hij aan

iets anders te denken, steeds weer zag hij zijn ouders en hun walgelijke gedrag.

De ochtend daarna komt de jongen zijn leraar tegen, maar omdat hij zo
geschokt is kan hij niet naar school. In plaats daarvan zwerft hij door de
buitenwijken van de stad en beeldt zich in dat zijn ouders gaan scheiden.
Maar als hij thuiskomt doet zijn moeder alsof er niets aan de hand is. Ze
is ontspannen en vriendelijk, geeft de planten water terwijl ze met hem
praat. Bij het avondeten hebben ze visite, een oude vrouw uit het bejaar-
dentehuis “die naar stijfsel ruikt” en met een klapperend gebit. Zijn vader
is vriendelijk tegen haar en glimlacht. Alles is normaal. Maar de jongen
denkt aan de vorige avond:

Hij had met zijn vader gevochten. Zijn vader wilde weglopen, maar de jongen was
in de deuropening gaan staan om hem tegen te houden. Zijn vader had geschreeuwd
als een wild dier en was naar het dressoir in de woonkamer gerend om zijn revolver
uit een lade te halen. Zijn moeder zat jammerend in een hoekje. De jongen had een
stoel gepakt en er zijn vader mee op het hoofd geslagen. Zijn vader liet de revolver
vallen, sloeg zijn handen voor zijn ogen en wankelde achteruit. Ten slotte liep hij

zijn slaapkamer in en deed de deur achter zich op slot.



De overeenkomsten met Bergmans eigen jeugd liggen voor de hand. Het
verhaal is echter niet in de ik-vorm geschreven, maar vanuit het perspec-
tief van een verteller die het gebeuren van een afstand bekijkt. Het verhaal
begint en eindigt in een klaslokaal. De jongen is volwassen geworden, hij
weigert zijn leraar te vertellen waarom hij heeft gespijbeld en krijgt daar-
om op zijn rapport een onvoldoende voor gedrag. En als hij die slechte
beoordeling aan zijn vader laat zien, wordt die woedend, maar de jongen
legt niet uit wat de oorzaak is. Hij heeft, net als zijn ouders, geleerd te
liegen en te zwijgen.

In een hoofdstuk in Laterna magica schrijft Bergman dat hij “zich erin
traint een leugenaar te worden”. Je hele leven lang jezelf voor de gek hou-
den is in bijna al het werk van Bergman een terugkerend thema. Zowel
zijn films als zijn toneelstukken gaan voor het merendeel over de zoek-
tocht naar waarheid. Zijn hoofdpersonen liegen tegen zichzelf en tegen
anderen. Bergman beweerde dat hij begon met liegen om zijn moeders
genegenheid te winnen. Maar omdat zij vond dat “kleine jongens moesten
worden opgevoed tot vlijtige ambtenaren” was ze niet zo van Ingmars af-
fecties gediend. Als ze op het punt stond de deur uit te gaan werd Ingmars
verlangen naar haar liefkozingen alleen maar groter en hij voelde zich
nog wanhopiger als zijn moeder hem afwees. Maar langzamerhand leerde
hij de situatie beheersen. Kort voor zijn moeder wegging deed hij alsof
haar vertrek hem koud liet en omdat ze zich door die onverschilligheid
ongemakkelijk voelde, nam ze hem op schoot en vroeg hoe het met hem
ging. Hij mocht dan zelfs bij haar komen zitten als ze haar lange haar
kamde. Om te voorkomen dat haar warmte plotseling weer zou omslaan
in kilte, leerde hij een onverschillige houding aan te nemen. De enige
keren dat zijn moeder spontaan haar liefde toonde, was als hij ziek was,
maar hij kon tegenover zijn moeder geen ziekte simuleren. Dit in tegen-
stelling tot andere kinderen. Karin Bergman, die voor haar huwelijk een
opleiding tot verpleegster had gevolgd, liet zich niet voor de gek houden.
Op latere leeftijd schreef Bergman in een aantekening dat hij dacht dat
zijn moeder “sterk tegenstrijdige gevoelens koesterde voor haar zielige,
stervende kind.”
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