Lieve Om xpress 01-05-2007 11:35 P%’ na 9

1

Oma was altijd zo trots op haar mooie haar.

Als een soort Eva in het paradijs kon ze haar naaktheid
verbergen in haar lange haar dat helemaal tot haar knieholte
reikte, een fluweelzacht goudblond kleed. Ze knipte het
nooit, wat de mode ook voorschreef —nee, ’s nachts droeg ze
het in polsdikke vlechten en overdag in een kunstig opgerol-
de kroon op haar hoofd, een tiara van vrouwelijke waardig-
heid; aanvankelijk hoogblond, vervolgens met grijze strepen
erin, sneeuwwit toen ze oud werd en ten slotte opgelost in
witte, blauwbleke strengen toen ze na een beroerte op haar
doodsbed lag met de haren uitgespreid over het kussen, wit
op wit als verse sneeuw op die van gisteren. Met de ene hand
die ze nog bewegen kon, probeerde ze het haar uit haar ge-
zicht te strijken, een door ijdelheid gestuurde reflex: in een
steeds donker wordend labyrint van stervende hersenen licht-
te nog een vonkje op van trots, trots op dat prachtige haar.

Eens een klein meisje ... Lieve oma, ik zie je zo duidelijk
voor me: mooi aangekleed in een blauwe jurk met matrozen-
kraag, plisséschort, in ribbels gebreide kousen en stevige
hoge schoenen. In de keuken scheen de zon op de koperen
pannen, het was een zomerochtend in Kolding en moeder
Ingeborg kamde jouw dikke blonde haar met de hoornen kam
terwijl ze — tegen haar zin — glimlachte van trots op haar
dochter. Luther en Beck keken van hun portret aan de muur
op hen neer, met sombere en afkeurende blikken, maar hun
strenge protestantse vroomheid streed een ongelijke strijd
met een moeder die trots was op de vrouwelijke schoonheid
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die ze haar dochter als erfgoed had meegegeven; trots en
weemoedig wellicht, want die schoonheid was immers ge-
doemd kortstondig te bloeien en lang te verwelken. Maar op
dat moment scheen de zon enkele korte ogenblikken; het was
een Deense zomermorgen in Kolding en de zon scheen op
jouw blonde haar.

Kortstondig bloeien, langdurig verwelken ... Ja, wat
heeft een arm meisje in Kolding eraan dat ze jong is en mooi
en een trotse haarkroon draagt als ze toch gedoemd is tot
een vrouwenleven van werken en baren, een leven dat haar
in tien jaar zal veranderen in een oude vrouw, als ze al niet
het verkeerde pad opgaat dat evenzeer tot verdoemenis
leidt? Dat moet ze zich hebben afgevraagd, deze Dagmar
Louise Pionine Madsen, toen ze als tiener ’s ochtends haar
prachtige haar verzorgde voor ze naar de bloemenwinkel
ging, waar jongeheren met hoge hoeden anjers kochten voor
in hun knoopsgat en betaalden met een gouden muntstuk van
twintig kroon dat glanzend in hun glacéhandschoen lag, ter-
wijl ze haar fluisterend uitnodigden voor een souper met
champagne in een chambre séparée, mevrouw. De brede of
de smalle weg: voor een meisje in Kolding leidden beide tot
misere, hoe trots ze ook de haarkroon droeg die moedertje
natuur haar in een gulle bui geschonken had.

Maar het wonder gebeurde. Uiteindelijk viel ze voor een
van die jongeheren en, vreemd genoeg: het was een fatsoen-
lijke man die zijn woord hield, althans nadat Dagmar Louise
Pionine hem met haar tranen had overgoten. Ze trouwden, ze
volgde haar echtgenoot naar Stockholm, ze werd een deftige
jonge mevrouw die trots voor de kaptafel haar haarkroon in
de spiegel bekeek, terwijl opa zijn zakhorloge openknipte en
klaagde over die langzame vrouwtjes en zich afvroeg: hoe

10

o



Lieve Om xpress 01-05-2007 11:35 P?’ na 11

komen we toch in vredesnaam nog op tijd in Berns Salonger
om het aanvangslied van Dagmar Hansen te horen?

‘Oh Dagmar, Oh Dagmar.
Houd ik van jou, dan houd jij van mij!’
‘Oh Dagmar, Oh Dagmar,
God bewaar me, ik kom niet meer bij.’

Maar de liederen verstomden, opa werd ziek, verschrom-
pelde en stierf, oma werd een eenzame oude vrouw en het
met ontelbare spelden vastzetten van haar wit wordende
haarkroon ging elke ochtend moeizamer: de talloze spelden
die op de grond vielen — steeds moeilijker werd het ze terug
te vinden als ze halfblind het huis probeerde op te ruimen om
het om zich heen een beetje netjes te houden. En als ze thuis-
kwam van de bazaar of het koffiedrinken na de kerkdienst en
het bijna een onmogelijke opgave leek haar haar los te maken
en te vlechten voor de nacht, gebeurde het wel dat ze snik-
kend voor de spiegel zat: ‘Ach! Het lukt me niet meer! Ik ben
zo moe, ik kan het niet meer zien ...” Maar het was nu een-
maal werk dat gedaan moest worden, een vrouw moest voor
haar haar zorgen en het was haar trots om mooi te blijven tot
het einde toe.

Maar na de beroerte zorgden de zusters, als ze tijd had-
den, voor haar haar; ja, oma werd verzorgd als in haar kin-
dertijd en merkwaardig genoeg probeerden ze nooit haar haar
kort te knippen, waarschijnlijk uit een gevoel van vrouwelij-
ke solidariteit: die gehaaste meisjes moeten vermoed hebben
wat dat haar voor oma betekende, dus lieten ze de schaar met
rust en bespaarden haar de laatste vernedering.

Haar witte haar ging mee de kist in en in het crematorium
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laaide het op als een laatste offer aan de tijd en de verganke-
lijkheid. Maar het was terecht dat ze het met zich mee mocht
dragen in de dood: oma was altijd zo trots op haar mooie
haar.

Een inzicht, een gebod dat ze zichzelf had opgelegd was
een belangrijk deel van haar rol: mooi haar is een gave Gods
aan de vrouw en ze behoort dat sieraad te verzorgen en te
koesteren zonder eraan te denken hoeveel moeite het kost. Ze
dient namelijk de man te behagen. Maar daarmee krijgt ze
ook het recht eisen te stellen. Trouw, rechtvaardigheid en
kracht kon ze eisen van de man die van haar vrouwelijkheid
mocht genieten, en toen opa niet langer voldeed, toen hij
geen man meer was, was ze in haar wreedheid even onver-
biddelijk als de natuur zelf. Ze was aan een man onderge-
schikt zolang hij een man was, maar langer niet.

Wat een prachtige voorjaarsdag. Daar buiten bloeien de
kersenbomen als wit schuim boven het groen in de sterke
geur van leven, en dan opeens die ontmoeting met dat jonge
meisje in de bus. Het gaf hem een vreemd, onrustig gevoel.

Erik Feldmann heeft op deze mooie meidag in 1968 zijn
grootmoeder naar haar graf gebracht. Hij is hiernaartoe ge-
komen, naar oma’s vervallen huis in Enskede en is over de
drempel het verleden binnengestapt — hier staat hij nu, een
jonge man gekleed als een oude heer in een grijze popeline
regenjas met paraplu en een zwart pak met witte das. Hier
staat hij in het verleden en houdt een bundeltje haarspelden in
zijn hand, dat hij bekijkt door de glazen van zijn oudeman-
nenbril met gouden montuur. Zoals altijd heeft hij uit louter
gewoonte zijn hand over het dressoir in de hal gestreken en
zoals altijd oma’s haarspelden gevonden. Hij herinnert zich
weer de oude vrouw die daar voor de spiegel zat, terwijl ze
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met haar handen moeizaam zwoegend de witte berg haar tot
een enorme koepel vormde. Ja, ze was trots op haar haar,
oma, maar ten slotte werd ze moe en bijna blind en liet ze de
haarspelden overal vallen. En pas nu besef ik dat.

Oma is dood en haar huis nagenoeg levenloos. Het ont-
waakt slechts met enige moeite om zijn gast te ontvangen, als
een stokoude hond die zijn kop optilt en krachteloos met zijn
staart op de vloer slaat om vervolgens weer in elkaar te zak-
ken, met de ogen knippert en knikkebollend in slaap valt —de
dood nabij. De kleine woning heeft zo lang leeggestaan ter-
wijl Dagmar Louise Pionine in het verpleeghuis op haar dood
lag te wachten. Nu is dat voorbij en het oude huis kijkt met
vermoeide onwil naar zijn nieuwe eigenaar, kleinzoon Erik
Feldmann die daar in de hal staat met zijn handen vol haar-
spelden en die maar aan één ding denkt: oma was altijd zo
trots op haar mooie haar. En nu is ze dood en voor altijd weg.

En ik, die dacht dat ze ons allemaal zou overleven. Wat
zoek ik hier eigenlijk? Een testament, een boodschap? Ik
hoor thuis te zijn bij Cecilia maar toch wil ik blijven. Ik kruip
als een heremietkreeft in het door jou achtergelaten slakken-
huis, lieve oma. Als een hyena die het leger van de leeuwin
opzoekt.

De kleine hal is veranderd in een salon met een spiegel als
altaarstuk waar jij je haar aanbad, met een dressoir, een tafel,
stoelen en een kleine boekenkast vol gestolen boeken. Hier
staat H.C. Andersen in roodlinnen band en hier Grundtvig in
zwart, hier staan Adam Homo van Paludan-Miiller en de lief-
desgedichten van Winther en hier de boeken van Drachmann
over Sleeswijk, vorst en vaderland, maar niets van Herman
Bang, dat was immers een homo en bovendien een slechte
patriot — zo schrijf je toch niet over de slag bij Dybbel! Hier
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staat een band van Troels-Lund, gestolen uit een bibliotheek
in Kolding en hier een nog niet opengesneden boek van
Karen Blixen, want die was immers baronesse, al schreef ze
hoogst merkwaardig. En als blijk van waardering voor de
Zweedse cultuur: twee banden van Selma Lagerlof en een
bloemlezing van Viktor Rydberg in roodlinnen band met gou-
den opdruk. Maar achter Rydberg liggen veelvuldig beduimel-
de boeken van Morten Korch, een onzedelijk medisch werk en
een oude uitgave van Zola’s Nana, rijk geillustreerd.

Naast de boekenkast zit de deur naar de badkamer met het
onwillige toilet. Je moest doorspoelen door aan het porselei-
nen handvat van een messing ketting te trekken, maar in de
loop der jaren functioneerde het mechanisme steeds slechter
en ging het doorspoelen almaar moeizamer, zodat er een zeer
speciale ruk voor nodig was die ten slotte alleen oma beheers-
te. Een ruk — en het oude toilet begon eerst te kuchen en te
borrelen alvorens het water met bevrijdend gebruis door-
spoelde. Oma’s gasten waren bekend met het falende mecha-
niek en lieten het doortrekken graag aan oma over, maar de
oude Lowenstein vergat altijd hoe het zat en als hij naar de
badkamer ging om zijn astmasigaretje te roken en een plas te
doen, beging hij steevast de onvergeeflijke fout zelf aan de
ketting te trekken. Het maakte een ongelooflijk lawaai als hij
aan het handvat begon te rukken, terwijl het toilet weigerde
mee te werken. In de woonkamer zat oma met haar gasten,
mevrouw Lowenstein, het echtpaar Von Lundblad en het
echtpaar Bille-Serensen, en hun elegante conversatie stokte
als de heer Lowenstein vloekend en tierend aan de ketting
trok. Ten slotte moest oma al haar waardigheid laten varen en
hem te hulp snellen.

‘Trekken en loslaten’, riep ze door een kier in de deur.
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‘Trekken en loslaten, meneer Lowenstein!’

‘Diese verdammte Toilette! Verdomme!’

‘Ooh! Voorzichtig, meneer Lowenstein!’

‘Verdammt auch! Jetzt ist mir der Strick abgerissen!’

Het was een vreselijke herrie tot de heer Lowenstein ein-
delijk kon worden overgehaald de deur te openen om met zijn
kleren in de war naar buiten te komen, briesend van Teu-
toonse woede terwijl oma naar binnen glipte, de juiste ruk
aan de ketting gaf en het gewenste bruisen tot stand bracht.

Ze had nooit geld om het toilet te laten repareren, laat
staan een nieuw te laten installeren. Elke avond bad ze tot
Onze Lieve Heer of haar huis in ieder geval nog tijdens haar
leven overeind mocht blijven staan. Haar gebed werd verhoord
maar dat het slechts uitstel van executie was, is nu duidelijk te
zien. De Sixtijnse Madonna, de reproductie van het beeld Jezus
van Thorwaldsen en de Karoliners van Cederstrom kunnen de
vochtvlekken op het behang niet langer maskeren. Dit huis
zal zijn meesteres niet lang overleven.

Daar op het dressoir staat het ‘mooie Deense servies’. Dat
servies had in de mythologie van mijn jeugd een zeer specia-
le plek. Denemarken was in mijn Zweedse ogen een land dat
overvloeide van melk en honing, oma was onmetelijk rijk —
denk alleen maar eens aan het Deense servies! Die sierlijke
witte voorwerpen met blauwe bloemdecoraties waren van
onschatbare waarde en op gewone dagen kwamen die heus
niet van hun plaats. Uiteindelijk werden ze uitgestald op het
dressoir alwaar ze bewonderd werden als in een museum.
Twee stappen afstand, handen op de rug, adem inhouden en
met open mond alleen maar kijken!

Hier staan ze nu, de kostbaarheden. Erik Feldmann wordt
overvallen door een plotseling verlangen de schatten van

15

o



Lieve Om xpress 01-05-2007 11:35 P?’ na 16

nabij te onderzoeken, ze in zijn hand te nemen, hun gewicht
te voelen en ze van alle kanten te bekijken. Handen op je rug!
Hij schrikt een beetje van zijn eigen overmoed — maar m’n
hemeltje, oma is er toch niet meer, die is nu toch dood ...

Maar wat hij omdraait in zijn handen is slechts rommel.
Overal gekartelde randen van afgebroken scherven, kapotte
oortjes en handgrepen, en de ergste beschadigingen zijn ama-
teuristisch gelijmd met splintertjes inferieur materiaal. En nu
ziet hij pas dat deze mooie uitstalling slechts tot doel heeft al
die gebreken te verhullen. Ja, zo is het. Oma’s huis is één
grote toneelcoulisse.

Hij loopt naar de keuken. De gaslucht vertelt hem dat het
fornuis nog functioneert: Meneer de ingenieur, oma’s kost-
ganger, mag af en toe het fornuis gebruiken voor zijn intie-
me soupeetjes. Vandaag is hij weg, als gebruikelijk. Mis-
schien komt hij vanavond thuis, samen met een gast — altijd
een jongeman die in de bloei van zijn leven is.

Op het marmeren aanrecht staat de koffiepot met een
schoongewassen filter en Erik vindt in een blik een restje
geurloze koffie, geurloos als kruiden in het graf van een
farao. Maar hij kan er net een kop koffie van zetten, koffie die
hij drinkt uit een kopje van het mooie Deense servies. Dat er
ooit een dag als deze zou aanbreken waarop ik onuitgenodigd
uit zo’n kopje zou drinken, weliswaar een kopje zonder oor,
maar toch.

Erik Feldmann proeft de waterige smaak van oude, geur-
loze koffie en ziet het oppervlak van het bruinzwarte vocht
heen en weer wiegen in roomwit porselein. Dit is nu van mij,
uiteindelijk. Een waardeloze erfenis. Dat wat ik zo lang en
vurig begeerde, blijkt uiteindelijk niets waard. Zijn teleur-
stelling gaat gepaard met een zekere mate van tevredenheid:
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eigenlijk is het precies wat ik had kunnen denken. Nergens
op hopen, niets begeren. Zo is het goed.

Hier zit hij nu in het huis van zijn grootmoeder. Hij is zes-
endertig jaar maar ziet er ouder uit: zijn donkere haar begint
al grijs te worden. Het is kortgeknipt en gekamd met een
scheiding, hij is gladgeschoren, ouderwets correct. Hij lijkt
ouder, hij wil veel ouder zijn dan hij is. Hij is keurig gekleed
en draagt een bril met een gouden montuur als een oude man.
Die oudemannenbril kocht hij op zijn vijfendertigste verjaar-
dag voor zichzelf: dat verbaasde Cecilia.

‘Ben je van plan die doordeweeks te dragen?’

‘Jazeker.’

‘Wat is er mis met je gewone bril?’

‘Ik wil me niet jonger voordoen dan ik ben.’

‘Maar zo oud ben je toch niet ...’

En ze boog haar hoofd boven haar theekopje: was ze zelf
hier niet medeschuldig aan? Als een vrouw een man buiten-
sluit uit haar liefdevolle omhelzing, wordt hij vanzelf een
oude man. Maar hij wil immers een oude man zijn, een nette
chique oude heer in een kostuum met een dubbele rij knopen,
een grijze popeline jas en een strak opgerolde paraplu. Ik ben
oud, ik heb het geschenk dat jij me weigert te geven, hele-
maal niet nodig. Ik hoef geen liefde meer, geen leven meer.
Want ik ben oud.

Maar hij is niet oud. Hij is niet onkwetsbaar. In de bus zag
hij een jong meisje, blond, misschien net als oma toen ze jong
was: klein, sterk en mollig. Ze stond in de bus, hield zich vast
aan een lus boven haar hoofd en praatte met iemand die hij
niet kon zien, ze had haar hoofd afgewend. De kraag van haar
polo stond wijd open, ze was verhit door de meiwarmte en om
haar heen hing een sterke geur van gezonde vrouwelijkheid.
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Haar spijkerbroek zat strak rond haar stevige heupen. Ze
praatte over de studentenopstanden dit voorjaar, maar hij
luisterde niet naar de details, die gingen hem niet aan. Door
zijn bril met het gouden montuur keek hij naar haar met de
onverschillige blik van een oude man: een gezonde jonge
vrouw, daar heb ik niks mee te maken, want ik ben oud.
Maar hij is immers niet oud. Een gezond jong vrouwen-
lijf, niets bijzonders. Maar toen de bus in een bocht overhel-
de, toen ze wankelde en haar zachte borst heel even zijn voor-
hoofd raakte — oh jee, neem me niet kwalijk, ach het geeft
niet, niets om je druk over te maken — maar die kortstondige
aanraking van haar lichaam ging als een elektrische schok
door hem heen. Hij beefde van verlangen en kon maar nau-
welijks zijn hand in bedwang houden; hij wilde het meisje
overvallen, haar naar een stil plekje wegdragen en hij was er
volstrekt van overtuigd dat hij zijn leven ervoor over zou
hebben om in haar armen de liefdesdaad te mogen verrich-
ten ... Het was alsof hij plotseling een aanval van geestes-
ziekte kreeg, hij schrok van zijn eigen gevoel, van de be-
geerte in zijn onderbewuste, een begeerte die hij niet in de
hand had, ja, het duurde enige tijd voor hij er zeker van was
dat hij de impuls kon weerstaan zijn hand uit te steken om
haar borst aan te raken. Nee, hij was niet oud en zijn ge-
moedsrust was nu heel ver weg. In een flits begreep hij op-
eens de afschuwelijke waarheid over het gedrag van ver-
krachters ... een verkrachter, hij, Erik Feldmann, een grij-
zende heer met een bril met gouden montuur, een chique
oude heer, ver boven alle hartstocht verheven ...? Wat een
merkwaardige dag, deze dag van dood en van opstanding ...
Toen ze bij de bushalte uitstapte volgde hij het meisje, maar
eenmaal in de frisse buitenlucht kwam hij tot bezinning: kalm,
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kalm, je bent een oude man ... En dus liep hij de lange weg
naar het huis van zijn grootmoeder, onder een witte boog van
kersenbloesem, terwijl zijn gedachten afdwaalden naar Cecilia;
ja, hij kwam van de crematie van zijn oma en merkte dat hij
nu verzonken was in erotische fantasieén over zijn eigen
vrouw — hij, een oude man, ver verheven boven alle harts-
tocht. Wat een merkwaardige dag.

En hier zit hij nu. Hij buigt zich voorover en legt zijn
hoofd in zijn handen, sluit zijn ogen en ruikt de keukenlucht-
jes die in de jaren na oma’s beroerte bijna in het niets zijn op-
gelost. De geur van bijna geurloze koffie, de verdovende gas-
lucht die weglekt uit kleine barstjes in de rubberen slang, de
resten van zeer oude baklucht. Vet gebakken maaltijden, dat
was oma’s specialiteit, dat was pas eten voor een echte vent.
Vet varkensvlees met appelmoes en bruin gebakken aardap-
pelen, gebakken rundvlees met roomsaus en met de kerst
zo’n enorme goudbruin gebraden gans.

Dikke room, gele roomboter, altijd een sterke baklucht en
altijd mannen te eten, mannen met hoogrode gezichten van
het vele voedsel, van de wijn, de sterke drank en altijd met
een straaltje vet dat uit hun mondhoek op het spierwitte ser-
vet droop dat ze om hun hals hadden geknoopt — mannen,
vrolijk van het eten en drinken, luid pratend en uiteindelijk
met purperrode gezichten als ze onthaald werden op koffie
met zeven soorten gebak en ten slotte oma’s kersenlikeur, dat
elixer met een hoog percentage alcohol ...

Cecilia kwam hier zelden want ze voelde zich er niet
thuis. Oma’s eten vond ze te vet en te zwaar, de vrolijkheid
te luidruchtig en de grappen te grof. Ze zat bleek en stille-
tjes aan tafel en at met lange tanden, terwijl de oude man-
nen, Lowenstein, Von Lundblad en Bille-Serensen, druk met
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elkaar zaten te praten en door de rode bourgogne, het vet en
de goudbruine gans almaar meer opgewonden raakten. Ze zat
zich in stilte te ergeren terwijl oma af en toe een blik in haar
richting wierp, een blik vol haat en misschien ook wel onze-
kerheid over een sociale finesse die ze niet begreep. Als
Cecilia er bij was, waren oma’s deftige gasten opeens niet zo
deftig meer.

Cecilia hield niet van dat vette eten. En zelf koken, ook
daar heeft ze nooit veel om gegeven, daarin verschilt ze van
oma als in zo vele andere zaken. Ze heeft er nooit plezier aan
beleefd om voor haar man een maaltijd klaar te maken.

Maar ik weet niet of oma aan de bereiding van het lief-
desvoedsel voor Helmuth wel echt die oervrouwelijke vreug-
de ontleende: misschien is dat alles slechts een mythe. Oma,
de oervrouw, de holbewoonster, ach welnee, dat alles was al-
leen maar spel, een rol die ze vertolkte. Op die mythe grond-
vestte ze haar bestaan: haar man behagen, hem in haar armen
nemen, zelf goed gekleed en mooi zijn met haar trots opge-
stoken haar als kroon op het werk en ten slotte haar man vet
voedsel en drank voorzetten, dit alles om hem mild te stem-
men, om haar man te behagen. Ze voelde zich ondergeschikt
en om zich geborgen te kunnen voelen, moest ze haar man
behagen. Zo was het met Cecilia nooit geweest, die was altijd
de sterkste van ons twee.

‘Was?’ Alsof ze niet nog steeds mijn vrouw is in dit kille
hopeloze huwelijk, waar brood, water en sla voldoende
voedsel is voor ons liefdesvuur dat al bijna is gedoofd. Ster-
ker dan ik, misschien, maar nu we elkaar niet langer bemin-
nen, kwijnt ook zij weg, net als ik. Mijn bitterheid werd te
sterk om de liefdesdaad nog langer te kunnen volbrengen.
Kou en stijfheid zijn de lijkkist binnengedrongen die we ons
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huis noemen. En nu? Het meisje in de bus, ze leek op oma en
het was alsof ze me een teken gaf. Dode gevoelens die tot
leven worden gewekt, ochtendlicht en kersenbloesem, het
beeld van Cecilia op mijn netvlies.

Alsof op deze dag van de dood het leven terugkeert. Hij
kijkt in zijn kopje naar de bruine, geurloze toverdrank die het
verleden tot leven wekt. Het mooie Deense porselein. Als
drijvend stoom rijzen de beelden uit het warme kopje om-
hoog.

Oma, tachtig jaar geleden als jong meisje in Kolding.

Haar vader was al oud toen ze geboren werd. Misschien
kon hij zich uit zijn jeugd nog het Duitse bombardement op
de stad herinneren. Misschien was hij in 1864 na de slag bij
Dybbel wel getuige van de terugtocht uit Dannevirke. Vast-
staat dat oma een grote haat tegen de Duitsers koesterde,
maar dat was in haar generatie normaal. Op een julidag in
1920 zag ze op de voorpagina van Stockholms-Tidningen de be-
roemde foto van de Deense ‘hereniging’ met Noord-Sleeswijk:
“Koning Christian rijdt op zijn witte paard Zuid-Jutland bin-
nen.” Dat greep haar zo aan, dat ze naar de badkamer holde
en de deur achter zich op slot deed. Daar zat ze op het toilet
te huilen. Bij wijze van uitzondering was dit nu eens een op-
recht gevoel, niet iets dat ze speelde om een man te bein-
vloeden of te behagen. Ze wilde met haar vreugde alleen
zijn en daarom sloot ze zich op, zodat ze ongestoord huilen
kon.

Opa stond aan de andere kant van de deur, helemaal in de
war, klopte en probeerde door het sleutelgat te kijken.

‘Wat is er met je, Mutti?’

‘Hou toch je kop’, riep oma tussen het snikken door. Uit-
eindelijk snoot ze haar neus, droogde haar tranen en kwam de
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badkamer uit, trots als een van de vorstinnen naar wie ze ver-
noemd was. Aanvankelijk gedroeg ze zich twistziek en hoog-
hartig, behandelde opa alsof hij een tinnen soldaatje was,
maar ten slotte liet ze zich overhalen tot een kop koffie met
een amandelbroodje en stond knorrig en morrend toe dat hij
haar zachtjes streelde, tot ze hem in zijn hand beet: het teken
dat het nu tijd was voor de echtelijke liefde. Zoals altijd begreep
opa niets van haar, maar vond haar toch meer betoverend dan
ooit. En zoals altijd werd ook deze echtelijke crisis beslecht
met een feestelijke ‘hereniging’ onder het donzen dekbed van
hun tweepersoonsbed. Na deze lichamelijke vreugde lag opa
wit in bed, ontwapend als zijn Duitse vaderland, terwijl oma
voor de kaptafel haar haar opstak en het lied van ‘De dappe-
re soldaat’ zong.

Lieve oma, over je afkomst uit de klasse van Jutlandse
kleine luiden sprak je bijna nooit en in de loop der jaren werd
je helaas wat snobistisch en arrogant. Over je oom, die leraar
was en die bijna een Deense ridderorde had gekregen, kon je
tot vervelens toe vertellen, maar al die anderen? Eenvoudige
mensen, knechten en dienstbodes, handwerksgezellen die
nooit voor burgerrechten in aanmerking kwamen, jonge
meisjes die naar Kopenhagen reisden om vervolgens het ver-
keerde pad op te gaan in de steegjes achter de Nikolaaskerk,
mannen die zich kapot zopen tot ze de duvel zelf aan tafel
zagen zitten en zich in de afgrond stortten, als ze tenminste
niet bekeerd werden door Grundtvig of Beck, eenvoudige en
vergeten mensen die nooit voor een ridderorde zijn voorge-
dragen. Er waren mensen bij die elk jaar op 29 september
naar de jaarmarkt van het Sint-Michielsfeest kwamen om hun
diensten aan te bieden aan bazen die werkvolk zochten,
bazen die de gebitten van de mensen inspecteerden, die in
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hun spieren knepen en soms bij vrouwen de maat van de heu-
pen opnamen om te kunnen vaststellen of die thuis wel op het
matras zouden passen: zulke dingen kon je je grijnzend laten
welgevallen als je tot de klasse van eenvoudige mensen be-
hoorde. Jouw mensen dus, lieve oma.

Er waren diverse foto’s van moeder Ingeborg op haar
oude dag: een strenge, goed geconserveerde vrouw met een
wit kanten mutsje op haar kruin. Maar van oma’s vader her-
inner ik me slechts één foto: een kleine, lichtblonde man met
angstige ogen en een nerveuze glimlach, precies als mijn
eigen vader. Ib Madsen heette hij.

Kleine Ib kwam in de leer bij een slager en werkte zich
geleidelijk op. Hij had oog voor vlees, wat een zeldzame
gave is. Al snel mocht hij zijn baas helpen bij de inkoop van
vee, want hij was alziend als Onze Lieve Heer en goed slacht-
vee kon hij feilloos onderscheiden van tuberculeuze mormels
met slechts een paar pond soepvlees rond de schoften; hij kon
bij vee uit Egypte het vette en het magere rundvlees moeite-
loos uit elkaar houden en hij werd al snel gevreesd door grote
en kleine boeren die hun miezerige dieren te koop aanboden.
Hij was een goudmijn die Ib Madsen, ware het niet voor zich-
zelf, dan in ieder geval voor zijn baas; Ib, een monter klein
kereltje met lichtblond haar en vrolijke blauwe ogen. En
zoals die een beest kon slachten! Hij sneed het vlees als een
topchirurg, waarbij er sappige braadstukken tevoorschijn
kwamen die op de zinken toonbank werden opgestapeld als
donkerrode, rechthoekige bakstenen, terwijl hij tijdens het
snijden onophoudelijk grappen vertelde die chagrijnige huis-
vrouwen minzaam deden glimlachen en waarmee hij jonge,
vrolijjke dienstmeisjes aan het schaterlachen bracht, waarbij
ze hun rotte tanden achter hun hand verborgen. Ja, Ib Madsen
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was inderdaad goud waard voor zijn baas. Alleen was het
jammer dat hij de hoogmoedige ambitie had te willen uitstij-
gen boven de klasse die hem door Onze Lieve Heer was toe-
gewezen. Hij spaarde en zwoegde en er mag worden aange-
nomen dat hij van grote veehandelaren hier en daar wel eens
wat steekpenningen aannam of dat hij soms een biefstuk
onder de toonbank verkocht. Uiteindelijk had hij genoeg geld
gespaard om voor zichzelf te beginnen — moet je je even
voorstellen — maar zijn winkel ging al gauw failliet, zijn
voormalige baas was nu immers de concurrent en die had
meer dan voldoende contanten om zijn prijzen net zo lang te
dumpen tot Ib Madsen bankroet was en met zijn geliefde
werk plat op zijn gezicht viel.

Hij had geen kapitaal en geen krediet, hij bezat slechts
zijn vakmanschap, zijn oog voor vlees. Maar zelfs zijn be-
roepstrots doorstond de proefniet: om ten slotte toch nog een
paar centen te kunnen verdienen, begon hij te rommelen en te
knoeien, waardoor ook zijn laatste klanten wegliepen. Ib
Madsen moest met zijn pet in de hand zijn voormalige baas
nederig vragen of hij zijn oude baan kon terugkrijgen. Dat
mocht, maar wel voor een lager loon helaas, iets anders had
hij ook niet verwacht. Hij was dus niet verbaasd, hij vond zijn
baas bijna grootmoedig. Dat meesterslager Jensen, de oude
vos, zijn vakmanschap eigenlijk hard nodig had, daar had hij
nog nooit aan gedacht.

Zo werd hij opnieuw een loonslaaf en deed vervolgens
twee ontdekkingen: het socialisme en helaas ook de brande-
wijn. Geestelijk werd hij getroost door de grote martelaren:
Pio, Geleff en Brix, en hij putte kracht uit de zoete sterke
Deense korenwijn, zoveel kracht zelfs dat hij ten slotte onder
de last ervan begon te wankelen en door zijn knieén ging. Hij
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was mislukt, uiteindelijk aan lager wal geraakt. Zijn gezicht
werd rood en zijn haar wit.

Ergens aan het begin van de jaren tachtig werd mijn oma
geboren als zoveelste in een grote kinderschare. Haar moeder
was bleek en versleten en putte kracht uit de vroomheid van
de Lutherse liefdadigheidsbeweging. Toch voelde ze ook we-
reldse trots en blijdschap bij het zien van haar mooie dochter
en diens vroegrijpe schoonheid als tiener, ofschoon er dik-
wijls een angstige huivering door haar heen ging als ze haar
prachtige haar stond te kammen: welke vreugde kan een arm
meisje aan haar schoonheid beleven? Waartoe zal die schoon-
heid leiden?

Oma groeide op en werd een mooi meisje. Ja, misschien
niet echt mooi, eerder lieftallig met een zachte huid, mollig
en rond waar een vrouw dat moet zijn, want Onze Lieve Heer
heeft de vrouw nu eenmaal met een passer ontworpen en de
man met een liniaal. Ze was een heerlijke dochter van Dene-
marken, Dagmar Louise Pionine Madsen. Maar welke vreug-
de beleefde ze daaraan?

Van huis uit had ze de angst voor sociale neergang mee-
gekregen en een weergaloos gevoel voor goed vlees. Ze had
haar vader in de laatste fase van zijn verval gezien en de el-
lende van haar moeder: zo wilde zij het niet.

De vroomheid in huis liet haar koud. Ze zag haar moeder
krom gebogen boven de pan met pap, wit en tandeloos, ver-
magerd en vroeg oud: welke vreugde had zij aan haar geloof
beleefd? Zou zij haar beloning aan gene zijde van het leven
krijgen? Geloof het maar niet! Dagmar was een heidin die
hier op aarde van het paradijs wilde genieten. De vrome hou-
ding die ze aannam was slechts een masker om zich toegang
te verschaffen tot de galabanketten van de samenleving.
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Alleen in kerkelijke kringen kon je immers chique mensen
ontmoeten als Lone Bille-Serensen en doktersvrouw Von
Lundblad, die wel ontzettend deftig was maar ook een rotwijf
en een secreet.

‘Nu wordt het eindelijk tijd om je in de kerk te laten zien’,
riep ze in het Deens tegen me toen ik een tiener werd en van
haar over mijn toekomst moest gaan nadenken. Ze be-
schouwde de koffie na de kerkdienst als een soort succes-
elixer. Want wat je bij het avondmaal dan ook deelachtig
werd, in ieder geval het sacrament van de betere kringen.

De dochter van Ib Madsen werd een verschrikkelijke
snob. Voordat ze naar de slager ging om boodschappen te
doen, stak ze haar haar op en trok haar mooiste kleren aan,
en die arme Johansson zuchtte vol angstige voorgevoelens
als hij haar ronde gestalte weer eens door de beslagen win-
kelruit zag aankomen. Het werd altijd een vertoning en als
jongen schaamde ik me dood wanneer ik met haar mee moest
naar Johanssons Charkuteri & Delikatesser. Tegen Johansson
gedroeg ze zich neerbuigend en hooghartig — je denkt toch
zeker niet dat zij familiair werd met een slager! Geloof het
maar niet! Ze schold en tierde en zelfs wanneer Johansson
flink uitpakte met zijn mooiste stukken vlees en onderdanig
boog, wees ze zijn aanbod af en koos steevast iets anders,
terwijl ze terloops informeerde naar parasieten en wormen,
wat voor een slager een grove belediging was. Ze gedroeg
zich net zo zeurderig en twistziek als ze dacht dat ‘chique
dames’ zich gedroegen, maar in haar poging de koele waar-
digheid van echte chique dames na te apen, werd ze grof en
vulgair. Ik schaamde me voor mijn oma en leed mee met die
arme Johansson. Eenmaal volwassen mompelde ik wel eens
een excuus om mijn geweten te sussen, maar Johansson had
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het nooit kwaad opgevat, voor hem was het meer spel dan
werkelijkheid. En als alle echte kunstenaars hield hij van
vakinhoudelijke kritiek.

‘Ja, ziet u, de oude mevrouw heeft zo haar eigen wijze
van doen’, zei hij terwijl hij minzaam glimlachte. ‘En hoe-
veel jaar zijn we wel geen buren geweest? Het is toch best
leuk dat er nog mensen zijn die verstand van vlees hebben. Ik
wou dat ik alleen maar van zulke klanten had, maar tegen-
woordig willen de mensen alleen nog maar worst of karbo-
nade. Er zijn er niet veel meer met verstand van vlees. En
binnenkort wordt het hele zootje hier toch allemaal zelfbe-
diening.’

Van vlees had ze verstand, maar ook van bloemen. Als
tiener werd ze al vrijgesteld van handarbeid en huishoudelijk
werk om in een bloemenwinkel te werken en mooi te wezen
voor de heren. Dat was een groot succes.

Nee, kransen vlechten en bloemschikken kon ze niet, dat
deed juffrouw Jergensen in de kas achter de winkel, terwijl
Dagmar Louise lieftallig en mooi gekapt bij de toonbank
stond te glimlachen. Ze was aangesteld om klanten naar bin-
nen te lokken, vooral mannen.

Lieve oma, ik herinner me jouw jonge schoonheid van
een foto die gemaakt moet zijn toen je net bloemenverkoop-
ster was geworden. De eerste woorden Deens die ik geleerd
heb stonden op de achterkant van die foto, waar rijen handen
waren afgedrukt met een manchet en een stuk mouw van een
jasje waaruit een hand stak die naar een schreeuwerige recla-
meboodschap wees: “Caprianis Atelier for Portraiter, Pro-
specter og Reproductioner”, gelegen in de Helligkorsgade
tegenover het hotel van Svensson. Op die foto kijk je trots en
zelfverzekerd in de camera, trots op je mooie haar en je
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gestreepte jurk waarvan de naden strak om je ronde frisse lijf
staan, het lijf dat de mannen op de Helligkorsgade deed om-
draaien om jou met open mond na te staren terwijl je heup-
wiegend voorbij liep: ja, alstublieft mijne heren, is er verder
nog iets van uw dienst ... Wat was je een mooie meid!

Maar dat is niet hoe ik me je herinner, lieve oma. Ik her-
inner me een klein rechthoekig oud vrouwtje met een berg
wit haar, een kleine ronde neus, wilskrachtig samengeknepen
lippen boven een kin die naar voren stak als de steven van een
schip en lichtblauwe, wantrouwige ogen achter brillengla-
zen, je ogen die in de loop der jaren vertroebelden door staar.
Maar het gebeurde wel dat die brede mond zich tot een glim-
lach krulde en je je armen naar me uitstrekte — Doerak!
Oma’s schat! — En zo verdronken we in jouw zachte omhel-
zing die naar eau de cologne rook en een zurige lichaamsgeur
had die in de loop der jaren weliswaar sterker werd, maar die
in onze neuzen toch heerlijk rook, want als jouw genadige
licht over de heren Feldmann scheen, was jij de vrouw in ons
leven en we hielden van je boven alles, lieve oma.

Soms zat je zuchtend met die oude foto in de hand, wee-
moedig en trots tegelijk, terwijl je zachtjes in jezelf mompel-
de: ach ja, is het geen heerlijk wonder? Een wonder dat je
Kolding had kunnen ontvluchten? Of een wonder dat in een
achterbuurt van die stad zo’n schoonheid bloeien kon, want
in die tijd en binnen de klasse waartoe jij behoorde was vrou-
welijke schoonheid even vergankelijk als een klaproos; die
werd maar al te gemakkelijk verwoest door tuberculose en
lupus, bevriezing en struma, Engelse ziekte en botontkal-
king, hongeroedeem, een wit gezicht, vermoeide ogen en dof
haar ... Welk wonder, lieve oma, heeft jouw schoonheid van
de ondergang gered? Heeft moeder Ingeborg je misschien af
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en toe stickem de lekkere hapjes toegestopt die eigenlijk je
vele broertjes en zusjes hadden moeten krijgen, Thyra en
Elle, Fredrik, Christian of Mads? Of was het gewoon de on-
democratische genade van moedertje natuur?

Ik weet het niet. Ik weet van jouw jeugd zo weinig, lieve
oma. Ik weet maar zo weinig.

Maar nu komt er een herinnering bij me boven aan iets dat
je me ooit vertelde, ja, ik weet het weer, het betekent mis-
schien niet veel, maar toch ... Je was net in die bloemenwin-
kel als verkoopster aangesteld toen je onverwacht de deftig-
ste klant kreeg die het koninkrijk Denemarken te bieden had:
graaf Mogens Frijs av Frijsenborg. Hij was in de stad op
doorreis, vergezeld door twee jonge mannen, adjudanten of
secretarissen, die in jouw winkel de graaf met veel woorden
maar discreet probeerden over te halen een boeket bloemen
te sturen naar het huis van enkele partijgenoten in de stad.
Maar de graaf aarzelde, keek onder zijn zware wenkbrauwen
naar de vloer terwijl hij met zijn stok in een op de grond ge-
vallen roos peuterde, schudde uiteindelijk zijn hoofd en zag
ervan af.

‘Nee, het is goed zo. Het is toch te laat. Het heeft geen zin
meer.’

De machtige graaf stond een moment in gedachten ver-
zonken, met zijn muisgrijze handschoen tegen de slaap. De
adjudanten wachtten stil en beleefd, terwijl oma haar adem
inhield. Waar dacht hij aan, deze belangrijke man?

Misschien dacht hij: mijn Denemarken staat op het punt
te verdwijnen. Ik heb geen macht meer in dit land, een macht
die ooit zo vanzelfsprekend mijn erfdeel was dat ik niet eens
de tastbare tekenen ervan nodig had, een hoog ambt of een
ministersportefeuille, een macht die me zo vanzelfsprekend
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toebehoorde dat ik me als een feodale vorst verzetten kon
tegen alles wat me niet beviel en ik allianties kon vormen,
partijen kon oprichten onder eigen vlag. Maar nu is er een
nieuw Denemarken in aantocht met socialisme, waar de
macht bij het volk ligt; de macht valt me uit handen als een
betoverd zwaard, ik kan niet langer kiezen, want ik ben
machteloos ... Mijn hemel, dacht Mogens Kragh-Juul-
Vindh-Frijs in een bloemenwinkel in Kolding, de geschiede-
nis walst over me heen. Dus ben ik een verliezer ...

Hij keek met vermoeide en weemoedige ogen naar het
blonde, mollige bloemenmeisje, streek met een hand door
zijn snor en staarde haar met een lege blik aan. Dagmar Louise
neeg toegewijd voor het oog van deze machtige man, een on-
vrijwillig teken van onderwerping. Deze machtige graaf
straalde rijkdom uit en macht die ze niet kon weerstaan.
Mocht hij iets van haar willen, dan hoefde hij slechts een
teken te geven, waarna ze gedwongen was deze heer en
meester te gehoorzamen, hem in haar armen te nemen en zijn
bastaards te baren, die zekerheid voelde ze in haar rode bloed
dat ze van generaties lijfeigenen had meegekregen. Voor haar
stond een heerser en zij had slechts te gehoorzamen.

Het zijn mensen als zij die Denemarken zullen bezitten,
dacht hij. Is dat niet absurd?

Nee, hij wilde niets van haar. Hij glimlachte en wendde
zijn blik af. Dagmar Louise was bijna teleurgesteld.

‘Nee, het is goed zo.” Hij schudde het hoofd. ‘Het heeft
geen zin meer. Als ik een hele reeks burgerdames moet om-
kopen ... Het is goed zo.’

De adjudanten keken elkaar bezorgd aan. De graaf stond
nog een ogenblik in gedachten verzonken. De zijden rand van
zijn hoge hoed glom als lak. Toen kwam hij weer bij zinnen
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en glimlachte naar Dagmar Louise. Hij vond het prettig iets
aardigs tegen het eenvoudige meisje te zeggen. Ze bloosde en
maakte een buiginkje, onderworpen aan zijn blik.

Ten slotte kocht hij een anjer voor in het knoopsgat van
zijn rokkostuum, gaf haar tien kroon, knikte en vertrok met
de adjudanten in zijn kielzog.

Dagmar Louise voelde zich uitgeput als na een warm bad.
Voor het eerst van haar leven had ze tot in haar botten ge-
voeld wat macht en rijkdom werkelijk betekenden en ze be-
sefte hoe diep de afgrond was tussen haar en echt deftige
mensen, al diegenen die ze in haar eeuwige Deens blijvend
zou onderbrengen in de categorie ‘snycke mennesker’, chi-
que mensen.

Ze had nog een lange weg te gaan.

Ze zat op een krukje tussen de rozen en asters, Dagmar
Louise Madsen en dacht diep na over de graaf en al wat hij
vertegenwoordigde. De geur van bloemen in de kleine win-
kel was zoet en sterk. Het was een septemberdag waarop het
koele melancholieke Noord-Europese zonlicht door de win-
kelruit scheen en de in het glas geslepen letters schaduwen op
haar knieén wierpen. Dagmar Louise dacht aan graaf Mogens
Frijs av Frijsenborg. Ze dacht aan de door drankmisbruik ver-
zopen slager Ib Madsen. De geur van eau de cologne en de
stank van brandewijn. Alles in haar leven leek opeens inge-
wikkeld en moeilijk.

Maar één ding wist ze zeker: hier, op de bodem van de
samenleving wilde ze niet blijven, ze wilde omhoog, ze wilde
een van die chique mensen worden. Geen gravin, goeie ge-
nade nee, Dagmar Louise was realist. Maar ze wilde weg uit
dit gehucht, omhoog, ze wilde weg uit Kolding. Ze streek
over haar borsten en heupen: haar vrouwelijkheid was haar
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enige bezit. Die zou ze duur verkopen. Ooit zou ze een chi-
que dame worden, koste wat het kost.

De besluitvaardige stemming ebde uit haar weg toen ze
naar haar vieze, mollige handen keek. Nee, misschien was
het toch onmogelijk. Als je een chique dame wilde worden,
mochten je handen er niet zo uitzien. Ach, wat was het alle-
maal moeilijk! Het was echt niet voldoende je als een dame
te kleden, er waren zoveel andere dingen die telden. De jonge
mannen in Kolding, al die galante flaneurs konden wel een
hoge hoed opzetten en een rokkostuum aantrekken, maar
hoeveel van hen waren in staat dat uniform van de hogere
klasse te dragen zoals graaf Mogens Frijs dat kon? En hoe
zou Dagmar Louise ooit haar mollige handen voor de blikken
van echt chique dames kunnen verbergen?

Het was moeilijk om uit de diepte omhoog te klimmen,
om eindelijk zelf een chique mevrouw te worden. Mismoedig
keek ze naar haar handen: rouwrandjes en rode knokkels.
Moeilijk was het.

Eén ding stond echter voor haar vast: haar maagdelijk-
heid zou ze als een schat bewaren. Die zou ze duur verkopen.
En ze zou stoppen met groene zeep: voor haar handen zou ze
voortaan alleen nog Savon de Rose gebruiken en glycerine en
amandelmelk. Op de een of andere manier zou ze slagen,
want in Kolding wilde ze niet blijven, nooit!

Als ze zich maar de mannen van het lijf kon houden.

Als ze maar kon waken over haar maagdelijkheid.

Maar dat was nu juist iets wat ze niet kon.

Slechts één week na het bezoek van de graaf was Dagmar
Louise een gevallen vrouw. Haar moeder zou haar al snel
verdoemd noemen. Zonder het sacrament van het huwelijk
had ze haar degelijkheid overgeleverd aan de grove lusten
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van een man. Ze had Helmuth Feldmann ontmoet.

Op een winderige septemberdag kwam hij de winkel bin-
nen, lichtte de bolhoed op van zijn kortgeknipte haar en zei
iets beleefds in gebroken Scandinavisch. Vervolgens bleef hij
stokstijf staan en staarde met een dommige blik naar Dagmar
Louise. De elegante man van de wereld veranderde in een
jongetje dat met open mond begerig naar een stuk speelgoed
kijkt of gebak. Nee, geen jongetje, nee ... Die verblufte ronde
ogen verhardden zich tot een blik vol mannelijke lust. Ze her-
kende die blik en wist wat die betekende: haar hart sprong op
als een vis. Een man keek vol begeerte naar haar, dat was
niets nieuws. Maar nu voelde ze, beteuterd en bijna ver-
schrikt, dat ze deze keer geen nee kon zeggen. Die krachtige
blik kon ze niet weerstaan en dat wilde ze ook niet. Ze durf-
de hem niet aan te kijken, boog het hoofd met de blonde
haarkroon ten teken van onderwerping en probeerde haar
rode handen onder de toonbank te verbergen. Haar hart bons-
de. Net als toen ze de graaf ontmoette, maar toch anders. Nu
was het meer de man dan de macht die haar zinnen beroerde.
Ze was totaal van streek. Waken over haar maagdelijkheid,
zich de mannen van het lijf houden ... Alle trotse voorne-
mens vlogen haar blonde hoofd uit als geschrokken vogels
uit een korenschoof. En haar hart bonsde.

En jij, lieve opa, wat voelde jij? Misschien wel hetzelfde
als ik toen ik dat meisje tegenkwam in de bus op weg hier-
naartoe, een schok of een soort klap op je hoofd. Een fris jong
vrouwenlichaam, iets zo verschrikkelijk banaals, want de
wereld wemelt er immers van. Maar plotseling wordt een
man de ogen geopend, zodat hij kan zien en de vrouwelijk-
heid voelt als de hitte uit een openstaande oven. Zowel jij als
ik. Misschien een wild verlangen om ons gezicht en lippen
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tegen een witte, naakte vrouwenhuid te drukken, bedwelmd
door de geur als die van vochtig hout van een in het voorjaar
gevelde beuk.

Net als het moment waarop de werkelijkheid zijn sluier
neerlaat voor de blik van een mysticus en deze in extase de
aanwezigheid van God ervaart, zo ook zijn deze momenten
waarop de vrouwelijkheid geopenbaard wordt aan het oog
van een man. Het leven had hun ogen geopend en ze zagen
dat zij een man en een vrouw waren. Daar stond Dagmar
Louise, vol gelukzalige spanning, terwijl heel haar wezen
een ja uitstraalde en nog eens ja. Al haar trotse toekomst-
plannen vielen in duigen, het leven brak haar wil open als een
mossel, ze had er niets tegenin te brengen, ze was bereid. Als
hij maar niet mijn vuile ruwe handen ziet, als hij maar tegen
me praat, nu, direct ...

Op de wijzerplaat van een klok duurt de eeuwigheid van
het gevoel maar een seconde: zo stonden ze slechts een ogen-
blik met hun gemeenschappelijke gevoel. Juffrouw Joergensen
merkte niets vanuit de kas achter de winkel waar ze sterke
thee met rum zat te drinken. De statige klant werd zich be-
wust van de hoed die hij in zijn hand hield — waarom was hij
hier eigenlijk naar binnengegaan? Hij mompelde verward
iets over rozen, maar was direct weer de draad kwijt. Wie
moest hij ook weer rozen sturen? Hij herinnerde het zich niet.
Hij wees naar een cactus en betaalde. Met de cactus op zijn
arm nodigde hij haar uit voor het diner. Ze boog haar hoofd
en telde in stilte tot tien om hem de indruk van eerbare aar-
zeling te geven, maar was opgelucht dat hij het vroeg. Dus
fluisterde ze zachtjes ja.

Diezelfde nacht verloor ze haar zo dierbare maagdelijk-
heid en werd een gevallen vrouw. Toen ze tegen de ochtend
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thuiskwam was haar moeder de wanhoop nabij, uitgeput door
te weinig slaap en op voorhand al woedend. Dagmar Louise
brieste nijdig terug en onderbrak alle bijbelse spreuken die
haar moeder uit haar mond liet rollen, en toen ook haar vader
ruzie begon te maken, sloeg ze hem met een vaatdoek in het
gezicht. Ze kwam te laat in de winkel, ja, ze was volledig be-
toverd, dit degelijke meisje. In één nacht had ze al haar goede
voornemens overboord gezet, want nu was alles anders en
nieuw. Het was volstrekt onzinnig, ze wist niet eens of hij de
belofte die hij die nacht in het donker in haar oor had ge-
fluisterd wel zou nakomen ... Ach, niets aan te doen. Het was
nu te laat om op haar schreden terug te keren. Haar ogen
brandden van liefde en van een slapeloze nacht.

Ze waren een week samen en uiteindelijk kwam ze te
weten wie hij was.

Hij was een Duitser en heette Helmuth Feldmann, god-
zijdank geen Pruis, maar voor een meisje uit Kolding was een
Duitser al erg genoeg, stel je voor, verliefd worden op een
Duitser, te gek voor woorden eigenlijk, wat zou haar familie
wel niet zeggen ... Maar waarom zou de liefde zich iets aan-
trekken van een naam of nationaliteit? Ach, de liefde moest
je wel gehoorzamen. Dagmar koesterde haar fatalisme dat
grensde aan bijgeloof: Gods wil geschiede! Misschien was
die machtige graaf slechts een voorbode geweest, een dienaar
van de liefde die was langsgekomen om voor zijn heer een
kamer te reserveren: Mogens Frijs, een cupido met hoge
hoed.

Helmuth heette hij, een jonge typograaf uit Leipzig die
onlangs naar Zweden was gekomen om zijn vakkennis aan
te bieden aan bedrijven in Noord-Europa, waar hij opdrach-
ten kreeg van Bruzelius, Haeggstroms, Berlingska en andere
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drukkerijen waar nieuwe drukpersen moesten worden gein-
stalleerd. Als laatsten maakten de Denen van zijn diensten
gebruik en nu werkte hij voor Nielsen & Lydiche, Alborgs
Stiftbogtrykkeri en voor een drukker van gelegenheidsdruk-
werk in Kolding die zijn bedrijf wilde uitbreiden met behulp
van rotatiedruk. In Zweden wachtten hem nieuwe opdrach-
ten, misschien zelfs een vaste aanstelling en een loopbaan bij
Vankif & Géta Lejon.

Maar Dagmar wist van al die dingen niets af. Ze zag al-
leen dat de stof van zijn rokkostuum van de beste kwaliteit
was, dat zijn horlogeketting dun was maar wel van echt goud
en dat hij met fooien smeet op een wijze die aanvankelijk in-
druk op haar maakte, maar die haar later steeds meer ging er-
geren. Ze beschouwde zijn geld al als hun gemeenschappe-
lijk bezit, geld dat ze straks voor haar uitzet nodig had en
voor de kinderen die ze spoedig baren zou. Dus rechtte ze de
rug van haar mollige lichaam, zuchtte en pruttelde geirriteerd
wanneer de obers weer eens bogen als knipmessen als dank
voor zijn vrijgevigheid. Wat een verspilling! Zo’n opgebla-
zen Duitser! Als ze eenmaal getrouwd waren zou ze hem ver-
domme wel eens de waarheid zeggen ... Ach, die mannen
ook.

Ze dacht aan Ib Madsen en huiverde.

Maar het was slechts een klein wolkje aan hun zomerse
liefdeshemel. Helmuth bleef langer in Kolding dan de be-
doeling was en ze beleefden een week van onbezorgd geluk.
Ze kwam bijna elke dag te laat op haar werk en stak haar tong
uit als juffrouw Jergensen tekeerging en haar uitschold; thuis
kwam ze alleen om zich te verkleden, terwijl haar moeder
huilend God aanriep en haar wees op de moraal, goede zeden,
fatsoen en dreigde met hel en verdoemenis. Dagmar Louise
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keek haar moeder met haar ronde blauwe ogen alleen maar
aan: waar heeft dat mens het in vredesnaam over? Bedoelt ze
mij? God, hel en moraal, die bestaan toch niet voor een
vrouw die verliefd is? Kome wat komen moet. Ik ben geen
baas meer over mezelf, mijn wil is niet langer van mij en toch
voel ik me zeer rustig en zeker.

Maar toen kwam het grote verraad. De gelukkige week
was bijna voorbij en de dagen waren zomaar verdwenen, als
de kroonbladen van een uitgebloeide pioenroos die neer-
dwarrelen in de wind — in het centrum van de liefde heerste
de eeuwigheid, maar aan de periferie van de cirkel vloog de
tijd voorbij. En het was de avond van de zevende dag.

Ze dineerden ergens buiten en hij smeet met geld als nooit
tevoren, maar die avond kon het haar ergernis niet wekken,
ze had iets anders aan haar hoofd. Hij gedroeg zich zo raar,
hij was zo afwezig, geirriteerd af en toe. Hij wilde haar niet
recht in de ogen zien, zo vreemd. Toen hij haar die mooie ring
met de amethist gaf, schrok ze slechts, er klopte iets niet, zo
had ze zich het felbegeerde geschenk niet voorgesteld. Hij
probeerde lieve woorden tegen haar te zeggen, maar was de
hele tijd verstrooid en wilde haar niet aankijken: iets klopte
er niet.

De ochtend daarop in de bloemenwinkel groeide haar
bange voorgevoel uit tot paniek. Juffrouw Jorgensen liep te
zeuren, maar ze hoorde nauwelijks wat het mens zei. Er was
iets niet in orde. Ten slotte sprong ze op, zei tegen juffrouw
Jorgensen dat ze haar bek moest houden, greep haar hoed en
holde weg.

Hij was nog in het hotel maar was al bezig zijn koffer te
pakken. Hij was van plan ervandoor te gaan. Dat had ze goed
aangevoeld.
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Lieve oma, ik weet niet welke argumenten je aanvoerde
behalve je vrouwentranen, sinds mensenheugenis het beken-
de wapen van jouw geslacht. In ieder geval gaf hij zich ge-
wonnen. Jullie reden in een rijtuig naar huize Madsen en je
rende naar binnen om een koffer te pakken en je ouders gedag
te zeggen. De oude Ib protesteerde licht, maar je moeder
vroeg hem z’n mond te houden. Nu het ernst werd, koos ze
partij voor haar dochter en pakte haar armzalige bezittingen
in sneltreinvaart in.

Haar kleine broertjes en zusjes stonden hand in hand met
open mond toe te kijken. In vijf minuten was alles gebeurd;
het werd een haastig afscheid. Helmuth lichtte voor zijn on-
bekende schoonmoeder zijn hoed op en glimlachte zo
schaapachtig als alleen een vent kan glimlachen.

Tot overmaat van ramp was hij een Duitser, de zak.

Het rijtuig vertrok en weg was ze. Het was de laatste keer
dat Dagmar Louise Madsen haar ouders zag. Ze keek niet om
toen het stoomschip in de haven van Kolding koers zette rich-
ting Kleine Belt. Ze was nog steeds gespannen en ongerust
over haar toekomst, ze was nog maar nauwelijks halverwege.

Ze bleven een week in Kopenhagen en ik weet niet hoe-
veel tranen ze heeft moeten vergieten om hem te vermurwen,
maar uiteindelijk kreeg ze haar zin. Ze trouwden op de Duit-
se ambassade.

In Stockholm gingen ze in een driekamerappartement
wonen in de wijk Klara. Hij moest diep in de buidel tasten
om de flat zo goed mogelijk te meubileren. Dagmar Louise
zat tussen al haar blinkend nieuwe spullen en kon haar ogen
nauwelijks geloven. Ze was echt getrouwd. Ze was bijna een
chique mevrouw. Het kind dat ze in haar schoot droeg, zou
in een echt bed geboren worden, haar kind, het kleinkind van
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Ib Madsen. Het was bijna te mooi om waar te zijn.

Ze keek naar haar mollige handen met het goud van haar
brede trouwringen. Ze was getrouwd, ze droeg ringen, ze was
een mevrouw en bijna chique. Haar knokkels waren nog een
beetje ruw en rood, maar haar ringen glansden, twee gladde
ringen van goud.

De ring met de amethist heeft ze nooit willen dragen.
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