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Voor Len en Martin






En wij vrouwen zitten hier maar, zitten vanaf ons zeventiende
almaar te wachten en te hopen, en zien verlangend uit terwijl
we doelloos tobben, dag in dag uit, over de vraag of de man

nog komt die genoeg van ons houdt om zich te ontfermen over

onze hulpeloosheid ... En tijdens al die lange, eindeloze
dagen ... die trage uren, elk zestig minuten lang, alleen maar
voelen dat je ouder wordt, merkend dat de tijd verstrijkt en de
hoop elk jaar minder wordt.

Fanny LEWALD

Was ik iemand die jagen zou,

Of was ik een soldaat,

Als ik een man was in plaats van vrouw,
De hemel gaf me raad.

Nu moet ik slechts mooi zijn, puur en rein,
Als een gehoorzaam kind.
En mag slechts mijn haren, lang en fijn
Laten wapperen in de wind.

ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF






Door het venster scheen de zon de kamer binnen. De stralen
maakten de ronddwarrelende stofdeeltjes in de lucht zichtbaar
en vielen op de naakte vrouw op het bed. Ze lag met haar hoofd
schuin opzij en haar licht gebogen armen naast haar lichaam.

Haar naaktheid stoorde hem. Het leek hem beter zoveel moge-
lijk huid te bedekken. Hij trok het onderbroekje over haar voeten
en dijen omhoog, tot de stof haar schaamstreek bedekte. De zijde
ritselde tussen zijn vingers. Om het broekje ook van achteren
over de heupen te kunnen trekken, moest hij haar achterste op-
tillen. Toen zijn handpalmen haar huid aamraakten, ging er een
siddering door hem heen. Hijj liet de vrouw los en probeerde zijn
vingers onder controle te krijgen. Zijn blik zwierf over het ont-
blote lichaam. De borsten waren klein en stevig en zouden in het
korset passen zodra hij het zou kunnen opbrengen haar vast te
pakken.

Toen dacht hij aan zijn handschoenen. Met zijn handen in het
leer lukte het hem het korset om de buik van de vrouw te leggen.
Hij draaide haar bovenlichaam opzij. Zijn vingers trachtten te-
vergeefs de veters door de oogjes te rijgen, daarom deed hij zijn
handschoenen weer uit. Bij de gedachte aan de vreemde huid,
waarvan hij slechts door een paar laagjes stof werd gescheiden,
begon hij te transpireren. Een druppel zweet viel van zijn voor-
hoofd op de rug van de vrouw en liet een vlek op de zijde achter.
Eén ogenblik lang was alles geruineerd, maar hij stelde zich ge-
rust: die vlek zou weer verdwijnen.

De huid van het decolleté, van de armen, kuiten en voeten te-
kende zich scherp af tegen de kuisheid van de lingerie. De zijden
kousen rolde hij één voor één over haar benen omhoog en zette
ze met kousenbanden vast aan haar dijbenen. Nu volgde de hoe-
pelrok, die hij haar moeizaam aantrok. Een staaldraad bleef aan
een van de zijden kousen hangen en trok er een gat in. Nu was
het hele plaatje bedorven. Gelukkig vond hij in de commode nog
een paar kousen. De voeten stak hij in knooplaarsjes van wit leer
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met een hakje. De japon wilde hij eerst over haar benen omhoog
schuiven, maar de omgekeerde weg bleek eenvoudiger. Met de
armen had hij problemen; hij kon ze niet in de mouwen buigen
en haar vingernagels raakten verstrikt in de ruches van de band-
jes. Hij beet op zijn tong van de inspanning. Hij proefde bloed.

Opnieuw draaide hij haar om, zodat hij nu de rij knoopjes op
haar rug kon sluiten. Met de knoopjes bij de kraag was hij een
tijdje bezig. Nu ontbraken alleen nog de kanten handschoenen.
Zorgvuldig stak hij één voor één haar vingers erin. Eindelijk was
het lichaam perfect. Alleen het gezicht met de puistjes, die ge-
sprongen adertjes en kringen om haar ogen stoorden hem. Met
een kwastje bracht hij over haar wangen, neus en voorhoofd
een laagje transparant poeder aan dat stoffig rook en kruimelde.
Zorgvuldig vermeed hij het wit van de japon te bezoedelen. Van
het nachtkastje pakte hij een kam, die hij even in zijn hand woog.
Het hoorn waaruit deze was gesneden, vertoonde geen enkele
broze plek, want hij had er de afgelopen jaren regelmatig olie op
gesmeerd.

Zijn hand trilde weer toen hij met de kam door het lange blonde
haar van de vrouw ging, dat hij op de deken had uitgespreid. De
tanden van de kam maakten aanvankelijk scheidingen tussen de
afzonderlijke strengen, maar zodra ze erdoorheen waren, vloeiden
de strengen weer samen. Het was scheiden en samenvloeien. Hij
herhaalde de beweging een paar keer. De kam bleef even steken
en er kwamen een paar haren mee. Onbewust trok hij zijn hoofd
tussen de schouders. De vrouw bewoog zich niet.

Langzaam werd de lucht in de kamer warmer. De zon stond
nu een stuk hoger en deed het haar van de vrouw glanzen, zodat
het op de vacht van zijn hond leek. Hij legde zijn hand erop. Het
leek alsof het eronder ademde.

Tot nu toe was alles zoals in zijn herinnering. De vrouw zag
eruit als een bruid. Zedig bedekt als de meubels met de hoezen
in de kamer. Met lichtblauwe ogen keek ze hem aan. De pupillen
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vertroebeld door een vleugje groen. Toen hij zich over haar heen
boog om zijn neus in haar vacht te begraven, steeg er een geur van
haar op die hij meteen herkende. Het was de lucht van bederf.
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(4 erst hebben ze de lijken opengesneden en daarna hebben

Ede medisch studenten het onderlijf van de kraamvrou-
wen onderzocht. Met hun blote handen’, zei Cecilie terwijl Elsa
een stuk reerug op haar bord legde.

‘Walgelijk.” Mevrouw Geschwandter vertrok haar gezicht.
Baron Zu Staufenfels kuchte in zijn servet.

‘Het is de infectie!” legde Cecilie uit. ‘Daarom sterven er zo
veel vrouwen aan kraamvrouwenkoorts.’

Ze pakte haar mes en vork. De heften waren versierd met de
verstrengelde initialen van haar vader, MB van Malte Blum.
Toen ze de korst van het vlees afsneed en die op de gouden rand
van haar bord schoof, maakte het bestek een schrapend geluid
op het porselein.

‘Mag ik?’ Met haar dikke, rimpelige vingers greep mevrouw
Geschwandter naar het stukje vlees en voerde het aan het hondje
op haar schoot.

‘Laat het u smaken.” De opmerking ontschoot Cecilie voor ze
het wist. Onaangedaan aaide de echtgenote van de worstfabri-
kant haar hondje over zijn rug.

‘Dat was lekkertjes. Of niet Poppie?’ Zijn kleine roze tong likte
over haar lippen. De baron verslikte zich. Cecilie onderwierp haar
vingernagels aan een uitgebreid onderzoek.

‘Eigenlijk is het heel eenvoudig om een infectie te voorkomen’,
ging ze verder, ‘maar je moet het wel weten. Dokter Semmelweis
heeft ontdekt dat je je handen moet desinfecteren ...” Er ging een
pijnscheut door haar heen. Ze greep naar haar knie. Eén blik op
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het gezicht van haar moeder vertelde haar wie haar onder tafel had
geschopt.

‘Ik zou je willen verzoeken dit soort conversatie achterwege te
laten’, berispte haar moeder haar. ‘Je verveelt je tafelgenoten.’

In werkelijkheid vond Cecilie het thema waarmee zij het ge-
sprek sinds het hoofdgerecht gaande probeerde te houden, veel
gepaster dan de uiteenzettingen van mevrouw Geschwandter tij-
dens het voorgerecht over de spijsvertering van Poppie.

“Vertel liever over die prachtige roman die we aan het lezen
zijn. Wat was ook alweer de titel? Gravin Medusa?’

‘Lady Melusine’, corrigeerde Cecilie haar.

‘Het punt waar ik nu ben beland’, kwebbelde haar moeder erop
los, ‘daar gaat dit lieftallige meisje ... ik bedoel niet de lady, die
is doortrapt ... het meisje komt bij een geheimzinnige deur en wil
die openen, als ...’

Cecilie had volstrekt geen belangstelling voor dit soort lectuur.
Ze las liever vakliteratuur over geneeskunde. Al vaak had ze ge-
tracht haar moeder ervan te overtuigen hoe belangrijk medische
kennis is. Elisabeth Blum bleef echter bij haar mening dat een
meisje van goede komaf alles moest weten van het huishouden
en van handwerken en verder niets.

Met een gemaakte glimlach deed Cecilie wat er van haar ge-
vraagd werd.

‘Vergeeft u mij mijn vrijmoedigheid’, wendde ze zich tot de
baron rechts van haar.

‘Vrouwen vergeef ik alles, juffrouw.” Zijn woorden klonken
ingestudeerd. Hij maakte op haar overigens een geprikkelde in-
druk. ‘Er bestaat geen aanbiddelijker wezen dan de vrouw. Ik
ben een groot bewonderaar van de gratie en schoonheid van het
vrouwelijk geslacht.’

Het haar van baron Zu Staufenfels was opvallend licht. Zijn
wimpers en wenkbrauwen leken wel bijna wit. Ze zouden hem
het uiterlijk van een albino hebben verleend als zijn huid niet
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zo goed doorbloed was geweest. Tegen de rode kleur van zijn
gezicht stak zijn snor duidelijk af.

‘Ik zeg altijd dat de man de jacht toebehoort en de vrouw de
dans.” Zijn gekunsteld nasaal klinkende stem werkte Cecilie op
haar zenuwen.

‘En hoe zit het dan met Diana, de godin van de jacht?” De
tegenwerping van Cecilie werd overstemd door een plotselinge
hoestaanval van haar moeder.

‘De jonge graaf Von Weidburg heeft bij de jacht een voorkeur
voor het gebruik van fretten, waarbij de konijnen door fretten
uit hun hol worden gejaagd. Maar ik houd het liever op de sluip-
jacht’, verklaarde de baron, nu volledig in beslag genomen door
zijn favoriete gespreksonderwerp: de jacht. De weinige keren
dat Cecilie hem tot nu toe had ontmoet, waren alle gesprekken
daar min of meer over gegaan.

‘Het is een onbeschrijflijk gevoel als je je langzaam en geluid-
loos in de richting van het wild beweegt’, ging hij verder.

‘Een heerlijk gevoel’, viel de heer Geschwandter hem bij.
Hij was een boom van een man, zijn vrouw daarentegen was
vooral klein en breed. Beiden maakten een lome indruk. Alleen
hun hondje was beweeglijk. Onafgebroken vlogen zijn zwarte
oogjes over de borden. Cecilie probeerde hem met een in jus
gedoopte aardappel ertoe te bewegen op de met damast gedek-
te tafel te springen. Opgewonden bewoog zijn stompe staartje
heen en weer. Maar steeds als hij probeerde te gaan staan en met
zijn snuit in de richting van Cecilie snuffelde, duwde mevrouw
Geschwandter hem terug op haar schoot.

Omdat de stalen draad van de tournure in haar achterste stak,
ging Cecilie verzitten. Met de hoepelrok, die de opbollende cul
de Paris op haar onderrug vormde, zag ze er weliswaar zeer
modieus uit — zoals haar moeder steeds weer benadrukte — maar
comfortabel was anders. Over de omvang van de cul ging het
ook in het gesprek tussen mevrouw Blum en de echtgenote van
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bankier Goldstein, die net in Parijs was geweest. De modezaken
van Berlijn konden volgens haar niet tippen aan de warenhuizen
van de Franse hoofdstad. Daar had ze dan ook de satijnen stofen de
Brusselse kantgarnering voor haar ivoorkleurige blouse gekocht.
Het satijn was het enige dat haar uiterlijk wat glans verleende. Voor
het overige leek ze in de door gaslicht verlichte kamer net zo bleek
als haar bovenkleding. Vermoedelijk leed ze aan bloedarmoede.
Zo niet haar echtgenoot, die achterover leunde in zijn stoel en met
draaiende bewegingen met zijn handen over zijn volumineuze
buik streek. De uitdrukking op zijn gezicht verried pijn die wees
op maagproblemen, vermoedelijk brandend maagzuur.

Beide echtparen waren graag geziene gasten in huize Blum en
lieten van hun kant even vaak uitnodigingen voor een diner uit-
gaan. Cecilie drukte zich daar meestal voor, althans als dat maar
enigszins mogelijk was. Ze keek naar buiten, de wijk Tiergarten
in waar het donker werd. Haar gezicht weerspiegelde in de ruit,
die haar contouren vervaagde. Lang staarde ze dwars door zich-
zelf heen in het langzaam wordende niets, tot het dienstmeisje
Elsa de fluwelen gordijnen dichttrok. De kwasten dansten op
denkbeeldige muziek en Cecilie wipte met haar voet op dat ritme
op en neer. Haar blik bleef hangen op het violetkleurige behang,
waarop tussen bloemenranken paradijsvogels dartelden die met
hun lange snavels nectar uit bloemkelken zogen. Hoe vaak had
ze al niet op deze stoel gezeten, maar het was de eerste keer dat
haar die kleine vlinder opviel die nog maar net scheen te ontko-
men aan een klap van de vleugel van een vogel. Ze voelde een
tederheid voor het papieren insect in zich opkomen en tegelijk
een verlangen naar vrijheid, een verlangen dat haar van haar stuk
bracht.

Door met een lepel tegen zijn wijnglas te tikken, trok Cecilies
vader ieders aandacht. Malte Blum was opgestaan en deed zijn
best zijn gezicht een feestelijke uitdrukking te geven. Elisabeth
Blum onderbrak haar gesprek met mevrouw Goldstein en ook de
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anderen van het gezelschap zwegen.

‘Lieve vrienden. Dit kleine feestelijk samenzijn, dat op spe-
ciaal verzoek plaatsvindt’, op dit punt knikte haar vader naar de
baron, ‘heeft een voor ons huis bijzondere aanleiding. Het ver-
heugt me u, die mijn familie zo na aan het hart ligt, de verloving
te mogen aankondigen van Bernhard baron Zu Staufenfels met
mijn dochter Cecilie.’

De gasten applaudisseerden. Cecilie glimlachte beleefd. De
baron knikte zonder op te staan. Ze keek hem van opzij aan.
Nu was het officieel: spoedig zou zij barones worden. Ofschoon
het die morgen al per brief aan alle bekenden en verwanten was
meegedeeld, begreep ze pas nu hoe haar leven in de toekomst
verbonden zou zijn met iemand die ze nauwelijks kende.

‘Gefeliciteerd!” riep meneer Geschwandter over de tafel.
Cecilie bloosde.

‘Wat leuk’, hoorde ze mevrouw Goldstein haar moeder toe-
fluisteren. ‘Uw dochter is natuurlijk zeer verheugd.’

In werkelijkheid had echter de paniek zich van Cecilie mees-
ter gemaakt. Gelijktijdig vond ze zichzelf vanwege haar angsten
kinderachtig en dom. De verbintenis met de acht jaar oudere ba-
ron maakte het haar mogelijk maatschappelijk hogerop te ko-
men, wat anders onbereikbaar voor haar zou zijn.

‘Ik ben er buitengewoon trots op’, ging haar vader verder,
‘van nu af aan door een familieband met de hoogste kringen van
de Berlijnse gemeenschap verbonden te zijn. Dat zal voor beide
partijen een voordeel blijken.’

Hij genoot zichtbaar van dit ogenblik. Met vooruitgestoken
borst stond haar vader daar, met rechte rug. Alleen het servet dat
nog steeds in zijn kraag gestoken zat, verstoorde de feestelijke
aanblik. Maar hij negeerde het trekken van zijn vrouw aan zijn
rokkostuum en hief zijn glas.

‘Baron Zu Staufenfels, ik wil een toost uitbrengen op de snel
te oogsten vruchten van deze gelukkige verbintenis.’
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De anderen hieven hun glas. Ook Cecilie hield haar glas om-
hoog, waarbij ze zich tot de baron richtte. Stijf en met onbewo-
gen gezicht zat hij naast haar en nam de gelukwensen in ont-
vangst alsof het om een begroetingsritueel ging. Voor zijn bruid
had hij geen glimlach over, zelfs geen blik. Eigenlijk wist ze zo
goed als niets van hem. Hij had haar aan geen van zijn kennissen,
laat staan zijn familie, voorgesteld. Toen ze hem daarnaar vroeg,
had hij alleen verteld dat zijn oudere broer de landerijen van zijn
familie had geérfd en daar niet gemist kon worden. Ze schenen
geen goede relatie te hebben. Verdere blikken in het leven van
haar verloofde werden haar niet gegund. Steeds als ze probeerde
zich een beeld te vormen van hun gemeenschappelijke toekomst,
werden die beelden vaag.

Haar moeder klapte in haar handen en gaf Elsa opdracht het
dessert te serveren.

‘Geen zoetigheid voor mij’, zei de baron. ‘Als ik in plaats daar-
van om een onderhoud onder vier ogen zou mogen verzoeken,
meneer Blum.’

Cecilies vader stond op en liep samen met baron Zu Staufenfels
in de richting van zijn werkkamer. Cecilie kon slechts vermoe-
den wat er achter die gesloten deur werd gezegd. Vermoedelijk
vroeg de aanstaande schoonzoon zijn schoonvader om geld. Ze
had de huwelijksadvertentie in het Berliner Tageblatt gezien
waarin haar vader haar had aangeprezen. Daarin werd de brui-
degom een financiéle vergoeding in het vooruitzicht gesteld.
Cecilie voelde zich als een stuk vlees op de markt waar op de
prijs wordt afgedongen. Ten minste een van beide partijen had er
baat bij. Voor het avondeten was de baron in een splinternieuwe
zwart-glanzende koets gebracht. Voor haarzelf leverde de zaak,
behalve de uitzet die onderdeel zou worden van de huishouding
van de baron, niets op. Ze kon haar boosheid daarover niet hele-
maal onderdrukken.

Het dienstmeisje kwam binnen met een schotel van kristal,
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door het facetgeslepen glas glinsterde wat bruins.

‘U verwent ons, mijn beste’, piepte mevrouw Goldstein.

‘Chocoladecréme?’ wilde mevrouw Geschwandter weten. ‘Ik
ben gek op chocolade. Jij toch ook Poppie?’

Uit haar ooghoek zag Cecilie hoe een schaduw van de schoot
van de fabrikantenvrouw sprong en rechtstreeks tussen de benen
van Elsa glipte. Het meisje struikelde. Omdat ze met beide han-
den de schotel vasthield, hervond ze haar evenwicht niet, maar
viel. De schotel sprong kapot en de chocolade vloog in het rond.
Bruine vlekken ontsierden het behang en de jurk van mevrouw
Geschwandter, die zich over haar hond had gebogen.

‘Lieve hemel, wat gebeurt er!’ gilde mevrouw Blum en storm-
de op haar af om de smurrie van mevrouw Geschwandters jurk
te verwijderen. In het wilde weg depte ze met haar servet erop
los. Niemand scheen zich te bekommeren om het dienstmeisje
op de grond. Alleen het hondje draaide om haar heen en deed
zich tegoed aan de chocoladecréme die naar alle kanten was ge-
vlogen. Dus hielp Cecilie Elsa op te staan en zag dat ze zich in
haar hand had gesneden. Ze zette het meisje op haar stoel. Om de
wond beter te kunnen onderzoeken, legde ze de gewonde arm op
tafel. Toen ze het bloed uit de wond zag stromen, voelde ze een
lichte onpasselijkheid. De glasscherven hadden in de huid een
rechte snee gemaakt en de wond stond wijd open. Toen Cecilie
de wondranden nader onderzocht, sprong het hondje bij Elsa op
schoot en begon te snuffelen.

‘Foei, af’, voer Cecilie uit, maar Poppie rolde zich op, zich
van geen kwaad bewust. De wond bloedde hevig, wat goed
was omdat daardoor het vuil eruit verwijderd werd, maar aan
de andere kant kon ze zo te veel bloed verliezen. Er moest een
drukverband worden aangelegd. Cecilie keek om zich heen naar
een geschikt stuk stof. Haar servet zat vol wijn- en jusvlekken.
Zonder dralen maakte ze de Venetiaans kanten kraag van haar
blouse los, vouwde hem in het midden dubbel en drukte de stof
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vervolgens op de wond. Ter versteviging wikkelde ze haar servet
er nog omheen en knoopte het stevig vast.

Intussen was mevrouw Blum gestopt met haar pogingen om
de jurk van de fabrikantenvrouw schoon te vegen.

‘Onhandige meid. Je deugt ook nergens voor. Pak je boeltje
maar’, ging ze tegen Elsa tekeer. Het meisje kwam bij zinnen en
trok haar arm bij Cecilie weg. Toen ze opstond, viel het hondje
van haar schoot. Jammerend kroop het onder de tafel.

‘Moeder, zou u misschien niet ...” Cecilie hoopte het ontslag
op de een of andere manier ongedaan te kunnen maken.

‘Ik wil er niets meer over horen.” Haar moeder liet duidelijk
merken dat ze zo’n voorval in het bijzijn van haar gasten pijn-
lijk vond. Ze begon weer een babbeltje. Bereidwillig gingen het
echtpaar Goldstein en de heer Geschwandter daarop in, terwijl
mevrouw Geschwandter onder de tafel kroop en om haar Poppie
riep. Alleen haar brede achterwerk stak er nog onderuit.

Elsa viel voor Cecilies moeder op haar knieén. ‘Mijn ouders
en mijn broertjes en zusjes hebben het geld nodig. Als ik mijn
betrekking verlies ...’

‘Dit is ongehoord. Je hebt geen manieren!’

‘Hebt u toch medelijden, geachte mevrouw!’ Het meisje greep
de hand van haar meesteres en bedekte die met kussen.

‘Laat me los!” Mevrouw Blum wilde haar van zich afschud-
den, maar Elsa liet niet los.

‘Dat lossen we later wel op’, bemoeide haar man, die met de
baron in de eetkamer was teruggekeerd, zich met de zaak. ‘Ruim
nu eerst de rommel die je hebt aangericht maar op’, zei hij tegen
het meisje.

Meteen begon Elsa de scherven op de grond bij elkaar te ra-
pen.

‘Zeis gewond’, zei Cecilie. “We moeten een dokter waarschu-
wen.’

‘Eerst brengt ze alles netjes in orde, daarna mag ze naar het
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hospitaal’, besliste haar vader en nam toen zijn rol als gastheer
weer op. ‘Een glaasje sherry misschien?’

‘Ja, graag. Goed personeel is tegenwoordig niet makkelijk meer
te vinden’, merkte de heer Goldstein op.

‘Dat is de schuld van die wereldvreemde socialisten.” De ba-
ron streek enkele keren over zijn snor.

‘Onvaderlandse types’, viel Cecilies vader hem bij terwijl hij
voor de heren een royaal glas inschonk. ‘Agitatoren van de ergste
soort. Een ware pest. Verschrikkelijk dat ze bij de verkiezingen
voor de Rijksdag in Berlijn zo veel stemmen hebben weten binnen
te halen.’

Ook de heer Geschwandter sloot zich bij het klaaglied aan. ‘In
mijn fabriek stoken ze de arbeiders op. Ze willen meer geld voor
minder werk. Heb je ooit zoiets idioots gehoord?’

‘Ze maken de mensen wijs dat een samenleving zonder klas-
sen een soort paradijs is. Een samenleving zonder klassen. Laat
me niet lachen.” Tegelijk stootte de baron een lach uit die deed
denken aan het blaffen van een hond. ‘Alsof een mandenma-
ker zich op hetzelfde niveau zou bevinden als een generaal. Het
heeft tenslotte een reden waarom niet alle mensen gelijk geboren
worden.’

Toen verontschuldigde hij zich, hij had nog een dringende af-
spraak. Mevrouw Blum gaf Cecilie een teken hem naar de deur
te begeleiden.

In de gang trok de baron zijn handschoenen aan en klapte zijn
hoge hoed open die Elsa hem aanreikte. Hij gaf haar geen fooitje.
Toen het meisje de keuken in ging, was Cecilie voor het eerst met
hem alleen. Ze had de indruk dat hij zo snel mogelijk weg wilde.
Met zijn rechterhand bracht hij de hare naar zijn mond.

“Tot gauw, liefste.” De snor kietelde de rug van haar hand.
Zodra de baron de deur uit was, veegde Cecilie haar hand aan
haar rok af.
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Zijn vingers grepen in het glibberige vlees van het hart, dat hij
bij de lever, de nieren en de andere organen teruglegde in de ge-
opende borst- en buikholte. De met donkerrood bloed besmeurde
hand veegde hij af aan zijn schort. Intussen reikte zijn assistent
hem naald en draad aan. In het licht van de gaslamp boven de
sectietafel naaide Hektor von Thorwald met grove steken de huid
van het lijk weer dicht. Meteen daarna sneed hij de draad met zijn
scalpel door.

“Volgende!” Hektor stuurde zijn assistent, Max Weimar, naar
het voorportaal van de kelder, de ruimte waar de lichamen lagen
die hem hielpen zijn kennis over de dood te verdiepen.

Hij stond bekend om zijn bovenmatige belangstelling voor de
doden van Berlijn en wist dat men hem achter zijn rug om zijn
studies bespotte, hem zelfs “de bezetene” noemde. Toch klopte
de politie met haar moeilijke gevallen, zaken waarbij de doods-
oorzaak onnatuurlijk en omstreden leek, altijd weer bij hem aan.

Toen hij zich oprichtte, hoorde hij een geluid. Zijn ogen traan-
den door het gebrekkige licht. Maar in elk geval zag je, dankzij
de duisternis die in de hoeken en onder de tafel heerste, de vele
bloedspatten niet.

‘Avond, Tiegler’, zei Hektor zonder zijn hoofd op te tillen.
Diens reutelende ademhaling had de inspecteur verraden. De cor-
pulente politieman was samen met de rechter en de chirurg — alle
drie getuige bij de sectie — achter Max Weimar het mortuarium
binnengekomen.

Meer dan bijna al zijn collega’s bij de recherche bekommerde
inspecteur Tiegler zich om de slachtoffers van moord die de stad
met regelmatige tussenpozen uitspuwde. Met de lijken wendde
de politieman zich bij voorkeur tot Hektor. En die vond dat
prima.

De inspecteur zette zijn paraplu ingeklapt tegen de baar waarop
Hektor zijn sectiewerk verrichtte. Het regenwater druppelde van
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de stof en vermengde zich met het opgedroogde bloed op de
grond. Het lijk, dat in zijn houten kist al een paar uur had liggen
wachten tot de getuigen van de sectie elkaar in de kelder zouden
ontmoeten, werd door Hektor en zijn assistent op de metalen
tafel getild. Toen Hektor het doek terugsloeg, steeg de zoete geur
van de dood op en voegde aan de doordringende geur van bederf
in de kelder een component toe. De rechter stootte een sissend
geluid uit en deed een stap naar achteren.

‘Hoe houdt u dit toch vol?’ Zijn stem kwam vanachter zijn
zakdoek vandaan die hij tegen zijn neus en mond gedrukt hield.

‘Wat?’ Hektor zocht Tieglers blik. Diens mond werd door de
grijns op zijn gezicht almaar breder, tot de mondhoeken zijn
bloemkooloren bereikten.

Aan de pestachtige stank van de doden was Hektor allang ge-
wend. In de kelder rook hij het helemaal niet meer. Alleen als hij
aan het eind van de dag uit de donkere kelder naar boven ging,
merkte hij dat de geur van de dood in zijn kleren en haren hing.

‘Een visser heeft hem uit de Spree gehaald. Mooie vangst. We
mogen van geluk spreken dat hij hem niet meteen weer heeft
teruggegooid, maar de politie heeft ingelicht. Kan er niet lang
in hebben gelegen’, informeerde Tiegler de aanwezigen. Hektor
boog zich over het lijk van een man, wat hij kon zien aan zijn
genitalién. Op de plaats waar zich het gezicht van de dode had
moeten bevinden, was niets. Het lijk had geen hoofd. Hektor
concentreerde zich op wat er wel was. Het lichaam was niet op-
gezwollen. Ook de karakteristieke grijsgroene verkleuring van
ontbinding bij waterlijken ontbrak. Tieglers conclusie dat de
man niet lang in de rivier had gedreven, klopte.

‘Nog meldingen van vermissingen?’ wilde Hektor weten.

‘Tot nu toe niet. Waarschijnlijk is het een zwerver. Dan kraait
er geen haan naar. Zal wel in een armengraf belanden. Maar dat
zal hem wel niets uitmaken. Dood is dood.’

Er werd weliswaar altijd gezegd dat de dood iedereen gelijk
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maakt, maar Hektor wist dat dat niet klopte. Bovendien: elk lijk
verried iets over de omstandigheden waaronder de dood was in-
getreden. Al bestond het stoffelijk overschot alleen nog maar uit
beenderen, toch kon hij het altijd nog een geheim ontfutselen.
Hier in de kelder bevond zich het schaduwrijk waarin hij heerste.
Hij keek de man in zijn niet aanwezige ogen.

‘Je zult me vertellen wie je bent en wat er met je gebeurd is.’

De rechter kuchte.

Eigenlijk had Hektor het onderzoek bij daglicht moeten uit-
voeren, zoals de Pruisische richtlijnen voorschreven, maar bui-
ten was het allang donker. Toen nam hij het lijk nauwkeurig op.
Centimeter voor centimeter zocht hij de huid af naar sporen van
letsel. Hij lette vooral op de delen van de hals die waren overge-
bleven.

‘De doodsoorzaak staat in ieder geval vast’, zei de rechter, die
zich in Hektors kelder iedere keer zo weinig mogelijk bewoog en
alleen keek naar het hoogstnoodzakelijke; hij voelde er zich als
Orpheus in de onderwereld. ‘Wat een smeerlapperij om iemand
te onthoofden.’

‘Dat is nog niet zeker’, wierp Hektor tegen.

‘Hij zal zijn hoofd toch niet zomaar verloren hebben.” De
rechter lachte geforceerd.

‘Maar hij is er niet aan overleden.’

‘Waaraan dan? Ik heb geen andere wonden gezien.’

Hektor wees op de hals.

‘Geen naar binnen gestulpte wondranden, geen gecoaguleerd
bloed ...’

‘Gecoa wat?’

‘Geen geronnen bloed, geen zwelling, geen ontsteking.’

‘En? Wat zegt ons dat?’

‘Dat de man dood was toen zijn hoofd werd afgehakt.’

De inspecteur kwam dichterbij. ‘Inderdaad. Niets. Waarom
zou iemand zoiets doen?’
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‘Mes!” De assistent reikte Hektor zwijgend het gevraagde in-
strument aan. Geen onnodig geklets als het om de kern van de
zaak ging. Gezwets kon de gerechtsarts bij zijn werk niet uit-
staan. De buikwand waarin hij sneed, was erg vet. Nauwkeurig
bestudeerde hij de plaats en de kleur van de organen, daarna be-
gon hij aan het onderzoek van de borstholte. Daar stelde hij een
breuk vast in de vijfde en zesde rechterrib en een forse scheur in
de lengterichting van de lever, die in twee helften voor hem lag.

Hektor werkte stil en precies. De slijmvliezen van de door-
gesneden luchtpijp waren purperrood en bevatten enkele drup-
pels nog vloeibaar, niet schuimend bloed. Aan de ene kant van
de schildklier ontdekte hij een verkalking ter grootte van een
walnoot rond een holte die deels met stukjes bot en deels met
vet was gevuld. Na het onderzoek daarvan richtte hij zich op de
beenspieren, waaraan hij iets opvallends vaststelde. De muscula-
tuur van het linkerbeen was duidelijk zwakker dan die van het
rechter. Pas aan het eind haalde hij maag en darmen eruit. De
stank die zich verspreidde was onontkoombaar.

Na beéindiging van de sectie liet hij het aan Max over het lijk
weer met de verwijderde organen te vullen. Meteen ging de as-
sistent aan de slag. Hektor bofte met hem; meestal had hij te stel-
len met luie, mopperende werknemers, omdat hij geen andere
kon vinden. Hektor overhandigde Max zijn sectie-instrumenten
om deze te reinigen, deed zijn schort af en hing het aan dezelfde
lijn waaraan de kleding van de verschillende doden bungelde.
Plotseling in beweging gebracht, schokten de schaduwen van de
kledingstukken in epileptische aanvallen over de wand.

‘Wjj zijn hier niet meer nodig’, zei de rechter ten afscheid en
liep met de chirurg richting uitgang.

Hektor wendde zich tot Tiegler. ‘Gaat u met mij mee? Ik vertel
u bij het avondeten de resultaten van de lijkschouwing’, stelde
hij voor. ‘Bovendien heb ik vandaag bij de veiling van de nala-
tenschap van een collega een interessant voorwerp op de kop
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getikt dat ik u graag wil laten zien.’

‘Het spijt me. Mijn vrouw wacht op me en houdt er niet van
als het vlees te lang in de oven ligt te smoren. Anders wordt ze
kwaad.” Tiegler wreef over zijn glanzende schedel. ‘Een andere
keer graag. Kunt u me zeggen of er een gerede kans is dat we de
dode identificeren?’

‘Het is in ieder geval niet onwaarschijnlijk.’

‘Er wonen tenslotte nauwelijks meer dan een miljoen mensen
in Berlijn en omgeving’, schertste de inspecteur.

‘Zoekt u naar een tijdens zijn leven hinkende, welgestelde
man van een jaar of veertig, vijftig jaar met een opvallend ver-
dikte hals als gevolg van een kropgezwel’, adviseerde Hektor de
politieman. ‘Hij is overreden. De vraag of het zijn eigen schuld is
of die van de ander, kunnen we ons besparen. Na het intreden van
de dood heeft men zijn hoofd afgehakt. Vermoedelijk met een
bijl. Eén slag. Daarna heeft men zijn lijk in de Spree gegooid.’

‘Hoe lang heeft hij in het water gelegen?’

‘Naar de mate van ontbinding en de buitentemperatuur te oor-
delen maximaal zeven dagen.’

‘Ik wens u een prettige avond.” Tiegler pakte zijn paraplu.
‘Hebt u nog een aanwijzing over de moordenaar?’

‘Dat is uw taak’, antwoordde Hektor, die wist dat hij juist over
die vraag die avond zou speculeren tot hij in slaap zou vallen.
Aan de wastafel waste hij zijn handen met carbol. Het zuur vrat
het bovenste vel van zijn huid aan dat hij er in repen kon aftrek-
ken. Hier en daar kwam zelfs het rode vlees tevoorschijn. Maar
ook daarmee raakte hij de dood niet kwijt. Die kleefde namelijk
al aan hem sinds hij acht jaar oud was.
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