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En wij vrouwen zitten hier maar, zitten vanaf ons zeventiende 
almaar te wachten en te hopen, en zien verlangend uit terwijl 
we doelloos tobben, dag in dag uit, over de vraag of de man 

nog komt die genoeg van ons houdt om zich te ontfermen over 
onze hulpeloosheid … En tijdens al die lange, eindeloze 

dagen … die trage uren, elk zestig minuten lang, alleen maar 
voelen dat je ouder wordt, merkend dat de tijd verstrijkt en de 

hoop elk jaar minder wordt.  
 

FANNY LEWALD

Was ik iemand die jagen zou,
Of was ik een soldaat,

Als ik een man was in plaats van vrouw,
De hemel gaf me raad.

Nu moet ik slechts mooi zijn, puur en rein,
Als een gehoorzaam kind.

En mag slechts mijn haren, lang en fijn
Laten wapperen in de wind. 

ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF
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 Door het venster scheen de zon de kamer binnen. De stralen 
maakten de ronddwarrelende stofdeeltjes in de lucht zichtbaar 
en vielen op de naakte vrouw op het bed. Ze lag met haar hoofd 
schuin opzij en haar licht gebogen armen naast haar lichaam.

Haar naaktheid stoorde hem. Het leek hem beter zoveel moge-
lijk huid te bedekken. Hij trok het onderbroekje over haar voeten 
en dijen omhoog, tot de stof haar schaamstreek bedekte. De zijde 
ritselde tussen zijn vingers. Om het broekje ook van achteren 
over de heupen te kunnen trekken, moest hij haar achterste op-
tillen. Toen zijn handpalmen haar huid aamraakten, ging er een 
siddering door hem heen. Hij liet de vrouw los en probeerde zijn 
vingers onder controle te krijgen. Zijn blik zwierf over het ont-
blote lichaam. De borsten waren klein en stevig en zouden in het 
korset passen zodra hij het zou kunnen opbrengen haar vast te 
pakken.

Toen dacht hij aan zijn handschoenen. Met zijn handen in het 
leer lukte het hem het korset om de buik van de vrouw te leggen. 
Hij draaide haar bovenlichaam opzij. Zijn vingers trachtten te-
vergeefs de veters door de oogjes te rijgen, daarom deed hij zijn 
handschoenen weer uit. Bij de gedachte aan de vreemde huid, 
waarvan hij slechts door een paar laagjes stof werd gescheiden, 
begon hij te transpireren. Een druppel zweet viel van zijn voor-
hoofd op de rug van de vrouw en liet een vlek op de zijde achter. 
Eén ogenblik lang was alles geruïneerd, maar hij stelde zich ge-
rust: die vlek zou weer verdwijnen. 

De huid van het decolleté, van de armen, kuiten en voeten te-
kende zich scherp af tegen de kuisheid van de lingerie. De zijden 
kousen rolde hij één voor één over haar benen omhoog en zette 
ze met kousenbanden vast aan haar dijbenen. Nu volgde de hoe-
pelrok, die hij haar moeizaam aantrok. Een staaldraad bleef aan 
een van de zijden kousen hangen en trok er een gat in. Nu was 
het hele plaatje bedorven. Gelukkig vond hij in de commode nog 
een paar kousen. De voeten stak hij in knooplaarsjes van wit leer 
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met een hakje. De japon wilde hij eerst over haar benen omhoog 
schuiven, maar de omgekeerde weg bleek eenvoudiger. Met de 
armen had hij problemen; hij kon ze niet in de mouwen buigen 
en haar vingernagels raakten verstrikt in de ruches van de band-
jes. Hij beet op zijn tong van de inspanning. Hij proefde bloed.

Opnieuw draaide hij haar om, zodat hij nu de rij knoopjes op 
haar rug kon sluiten. Met de knoopjes bij de kraag was hij een 
tijdje bezig. Nu ontbraken alleen nog de kanten handschoenen. 
Zorgvuldig stak hij één voor één haar vingers erin. Eindelijk was 
het lichaam perfect. Alleen het gezicht met de puistjes, die ge-
sprongen adertjes en kringen om haar ogen stoorden hem. Met 
een kwastje bracht hij over haar wangen, neus en voorhoofd 
een laagje transparant poeder aan dat stoffig rook en kruimelde. 
Zorgvuldig vermeed hij het wit van de japon te bezoedelen. Van 
het nachtkastje pakte hij een kam, die hij even in zijn hand woog. 
Het hoorn waaruit deze was gesneden, vertoonde geen enkele 
broze plek, want hij had er de afgelopen jaren regelmatig olie op 
gesmeerd. 

Zijn hand trilde weer toen hij met de kam door het lange blonde 
haar van de vrouw ging, dat hij op de deken had uitgespreid. De 
tanden van de kam maakten aanvankelijk scheidingen tussen de 
afzonderlijke strengen, maar zodra ze erdoorheen waren, vloeiden 
de strengen weer samen. Het was scheiden en samenvloeien. Hij 
herhaalde de beweging een paar keer. De kam bleef even steken 
en er kwamen een paar haren mee. Onbewust trok hij zijn hoofd 
tussen de schouders. De vrouw bewoog zich niet.

Langzaam werd de lucht in de kamer warmer. De zon stond 
nu een stuk hoger en deed het haar van de vrouw glanzen, zodat 
het op de vacht van zijn hond leek. Hij legde zijn hand erop. Het 
leek alsof het eronder ademde.

Tot nu toe was alles zoals in zijn herinnering. De vrouw zag 
eruit als een bruid. Zedig bedekt als de meubels met de hoezen 
in de kamer. Met lichtblauwe ogen keek ze hem aan. De pupillen 
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 vertroebeld door een vleugje groen. Toen hij zich over haar heen 
boog om zijn neus in haar vacht te begraven, steeg er een geur van 
haar op die hij meteen herkende. Het was de lucht van bederf.



12



13

 

1

   

‘Eerst hebben ze de lijken opengesneden en daarna hebben 
de medisch studenten het onderlijf van de kraamvrou-

wen onderzocht. Met hun blote handen’, zei Cecilie terwijl Elsa 
een stuk reerug op haar bord legde.

‘Walgelijk.’ Mevrouw Geschwandter vertrok haar gezicht. 
Baron Zu Staufenfels kuchte in zijn servet.

‘Het is de infectie!’ legde Cecilie uit. ‘Daarom sterven er zo 
veel vrouwen aan kraamvrouwenkoorts.’

Ze pakte haar mes en vork. De heften waren versierd met de 
verstrengelde initialen van haar vader, MB van Malte Blum. 
Toen ze de korst van het vlees afsneed en die op de gouden rand 
van haar bord schoof, maakte het bestek een schrapend geluid 
op het porselein.

‘Mag ik?’ Met haar dikke, rimpelige vingers greep mevrouw 
Geschwandter naar het stukje vlees en voerde het aan het hondje 
op haar schoot.

‘Laat het u smaken.’ De opmerking ontschoot Cecilie voor ze 
het wist. Onaangedaan aaide de echtgenote van de worstfabri-
kant haar hondje over zijn rug.

‘Dat was lekkertjes. Of niet Poppie?’ Zijn kleine roze tong likte 
over haar lippen. De baron verslikte zich. Cecilie onderwierp haar 
vingernagels aan een uitgebreid onderzoek.

‘Eigenlijk is het heel eenvoudig om een infectie te voorkomen’, 
ging ze verder, ‘maar je moet het wel weten. Dokter Semmelweis 
heeft ontdekt dat je je handen moet desinfecteren …’ Er ging een 
pijnscheut door haar heen. Ze greep naar haar knie. Eén blik op 
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het gezicht van haar moeder vertelde haar wie haar onder tafel had 
geschopt.

‘Ik zou je willen verzoeken dit soort conversatie achterwege te 
laten’, berispte haar moeder haar. ‘Je verveelt je tafelgenoten.’

In werkelijkheid vond Cecilie het thema waarmee zij het ge-
sprek sinds het hoofdgerecht gaande probeerde te houden, veel 
gepaster dan de uiteenzettingen van mevrouw Geschwandter tij-
dens het voorgerecht over de spijsvertering van Poppie.

‘Vertel liever over die prachtige roman die we aan het lezen 
zijn. Wat was ook alweer de titel? Gravin Medusa?’

‘Lady Melusine’, corrigeerde Cecilie haar.
‘Het punt waar ik nu ben beland’, kwebbelde haar moeder erop 

los, ‘daar gaat dit lieftallige meisje … ik bedoel niet de lady, die 
is doortrapt … het meisje komt bij een geheimzinnige deur en wil 
die openen, als …’

Cecilie had volstrekt geen belangstelling voor dit soort lectuur. 
Ze las liever vakliteratuur over geneeskunde. Al vaak had ze ge-
tracht haar moeder ervan te overtuigen hoe belangrijk medische 
kennis is. Elisabeth Blum bleef echter bij haar mening dat een 
meisje van goede komaf alles moest weten van het huishouden 
en van handwerken en verder niets.

Met een gemaakte glimlach deed Cecilie wat er van haar ge-
vraagd werd.

‘Vergeeft u mij mijn vrijmoedigheid’, wendde ze zich tot de 
baron rechts van haar.

‘Vrouwen vergeef ik alles, juffrouw.’ Zijn woorden klonken 
ingestudeerd. Hij maakte op haar overigens een geprikkelde in-
druk. ‘Er bestaat geen aanbiddelijker wezen dan de vrouw. Ik 
ben een groot bewonderaar van de gratie en schoonheid van het 
vrouwelijk geslacht.’

Het haar van baron Zu Staufenfels was opvallend licht. Zijn 
wimpers en wenkbrauwen leken wel bijna wit. Ze zouden hem 
het uiterlijk van een albino hebben verleend als zijn huid niet 
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 zo goed doorbloed was geweest. Tegen de rode kleur van zijn 
gezicht stak zijn snor duidelijk af.

‘Ik zeg altijd dat de man de jacht toebehoort en de vrouw de 
dans.’ Zijn gekunsteld nasaal klinkende stem werkte Cecilie op 
haar zenuwen.

‘En hoe zit het dan met Diana, de godin van de jacht?’ De 
tegenwerping van Cecilie werd overstemd door een plotselinge 
hoestaanval van haar moeder.

‘De jonge graaf Von Weidburg heeft bij de jacht een voorkeur 
voor het gebruik van fretten, waarbij de konijnen door fretten 
uit hun hol worden gejaagd. Maar ik houd het liever op de sluip-
jacht’, verklaarde de baron, nu volledig in beslag genomen door 
zijn favoriete gespreksonderwerp: de jacht. De weinige keren 
dat Cecilie hem tot nu toe had ontmoet, waren alle gesprekken 
daar min of meer over gegaan.

‘Het is een onbeschrijflijk gevoel als je je langzaam en geluid-
loos in de richting van het wild beweegt’, ging hij verder.

‘Een heerlijk gevoel’, viel de heer Geschwandter hem bij. 
Hij was een boom van een man, zijn vrouw daarentegen was 
vooral klein en breed. Beiden maakten een lome indruk. Alleen 
hun hondje was beweeglijk. Onafgebroken vlogen zijn zwarte 
oogjes over de borden. Cecilie probeerde hem met een in jus 
gedoopte aardappel ertoe te bewegen op de met damast gedek-
te tafel te springen. Opgewonden bewoog zijn stompe staartje 
heen en weer. Maar steeds als hij probeerde te gaan staan en met 
zijn snuit in de richting van Cecilie snuffelde, duwde mevrouw 
Geschwandter hem terug op haar schoot.

Omdat de stalen draad van de tournure in haar achterste stak, 
ging Cecilie verzitten. Met de hoepelrok, die de opbollende cul 
de Paris op haar onderrug vormde, zag ze er weliswaar zeer 
modieus uit – zoals haar moeder steeds weer benadrukte – maar 
comfortabel was anders. Over de omvang van de cul ging het 
ook in het gesprek tussen mevrouw Blum en de echtgenote van 
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bankier Goldstein, die net in Parijs was geweest. De modezaken 
van Berlijn konden volgens haar niet tippen aan de warenhuizen 
van de Franse hoofdstad. Daar had ze dan ook de satijnen stof en de 
Brusselse kantgarnering voor haar ivoorkleurige blouse gekocht. 
Het satijn was het enige dat haar uiterlijk wat glans verleende. Voor 
het overige leek ze in de door gaslicht verlichte kamer net zo bleek 
als haar bovenkleding. Vermoedelijk leed ze aan bloedarmoede. 
Zo niet haar echtgenoot, die achterover leunde in zijn stoel en met 
draaiende bewegingen met zijn handen over zijn volumineuze 
buik streek. De uitdrukking op zijn gezicht verried pijn die wees 
op maagproblemen, vermoedelijk brandend maagzuur.

Beide echtparen waren graag geziene gasten in huize Blum en 
lieten van hun kant even vaak uitnodigingen voor een diner uit-
gaan. Cecilie drukte zich daar meestal voor, althans als dat maar 
enigszins mogelijk was. Ze keek naar buiten, de wijk Tiergarten 
in waar het donker werd. Haar gezicht weerspiegelde in de ruit, 
die haar contouren vervaagde. Lang staarde ze dwars door zich-
zelf heen in het langzaam wordende niets, tot het dienstmeisje 
Elsa de fluwelen gordijnen dichttrok. De kwasten dansten op 
denkbeeldige muziek en Cecilie wipte met haar voet op dat ritme 
op en neer. Haar blik bleef hangen op het violetkleurige behang, 
waarop tussen bloemenranken paradijsvogels dartelden die met 
hun lange snavels nectar uit bloemkelken zogen. Hoe vaak had 
ze al niet op deze stoel gezeten, maar het was de eerste keer dat 
haar die kleine vlinder opviel die nog maar net scheen te ontko-
men aan een klap van de vleugel van een vogel. Ze voelde een 
tederheid voor het papieren insect in zich opkomen en tegelijk 
een verlangen naar vrijheid, een verlangen dat haar van haar stuk 
bracht.

Door met een lepel tegen zijn wijnglas te tikken, trok Cecilies 
vader ieders aandacht. Malte Blum was opgestaan en deed zijn 
best zijn gezicht een feestelijke uitdrukking te geven. Elisabeth 
Blum onderbrak haar gesprek met mevrouw Goldstein en ook de 
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 anderen van het gezelschap zwegen.
‘Lieve vrienden. Dit kleine feestelijk samenzijn, dat op spe-

ciaal verzoek plaatsvindt’, op dit punt knikte haar vader naar de 
baron, ‘heeft een voor ons huis bijzondere aanleiding. Het ver-
heugt me u, die mijn familie zo na aan het hart ligt, de verloving 
te mogen aankondigen van Bernhard baron Zu Staufenfels met 
mijn dochter Cecilie.’

De gasten applaudisseerden. Cecilie glimlachte beleefd. De 
baron knikte zonder op te staan. Ze keek hem van opzij aan. 
Nu was het officieel: spoedig zou zij barones worden. Ofschoon 
het die morgen al per brief aan alle bekenden en verwanten was 
meegedeeld, begreep ze pas nu hoe haar leven in de toekomst 
verbonden zou zijn met iemand die ze nauwelijks kende. 

‘Gefeliciteerd!’ riep meneer Geschwandter over de tafel. 
Cecilie bloosde.

‘Wat leuk’, hoorde ze mevrouw Goldstein haar moeder toe-
fluisteren. ‘Uw dochter is natuurlijk zeer verheugd.’

In werkelijkheid had echter de paniek zich van Cecilie mees-
ter gemaakt. Gelijktijdig vond ze zichzelf vanwege haar angsten 
kinderachtig en dom. De verbintenis met de acht jaar oudere ba-
ron maakte het haar mogelijk maatschappelijk hogerop te ko-
men, wat anders onbereikbaar voor haar zou zijn.

‘Ik ben er buitengewoon trots op’, ging haar vader verder, 
‘van nu af aan door een familieband met de hoogste kringen van 
de Berlijnse gemeenschap verbonden te zijn. Dat zal voor beide 
partijen een voordeel blijken.’

Hij genoot zichtbaar van dit ogenblik. Met vooruitgestoken 
borst stond haar vader daar, met rechte rug. Alleen het servet dat 
nog steeds in zijn kraag gestoken zat, verstoorde de feestelijke 
aanblik. Maar hij negeerde het trekken van zijn vrouw aan zijn 
rokkostuum en hief zijn glas.

‘Baron Zu Staufenfels, ik wil een toost uitbrengen op de snel 
te oogsten vruchten van deze gelukkige verbintenis.’
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De anderen hieven hun glas. Ook Cecilie hield haar glas om-
hoog, waarbij ze zich tot de baron richtte. Stijf en met onbewo-
gen gezicht zat hij naast haar en nam de gelukwensen in ont-
vangst alsof het om een begroetingsritueel ging. Voor zijn bruid 
had hij geen glimlach over, zelfs geen blik. Eigenlijk wist ze zo 
goed als niets van hem. Hij had haar aan geen van zijn kennissen, 
laat staan zijn familie, voorgesteld. Toen ze hem daarnaar vroeg, 
had hij alleen verteld dat zijn oudere broer de landerijen van zijn 
familie had geërfd en daar niet gemist kon worden. Ze schenen 
geen goede relatie te hebben. Verdere blikken in het leven van 
haar verloofde werden haar niet gegund. Steeds als ze probeerde 
zich een beeld te vormen van hun gemeenschappelijke toekomst, 
werden die beelden vaag.

Haar moeder klapte in haar handen en gaf Elsa opdracht het 
dessert te serveren.

‘Geen zoetigheid voor mij’, zei de baron. ‘Als ik in plaats daar-
van om een onderhoud onder vier ogen zou mogen verzoeken, 
meneer Blum.’

Cecilies vader stond op en liep samen met baron Zu Staufenfels 
in de richting van zijn werkkamer. Cecilie kon slechts vermoe-
den wat er achter die gesloten deur werd gezegd. Vermoedelijk 
vroeg de aanstaande schoonzoon zijn schoonvader om geld. Ze 
had de huwelijksadvertentie in het Berliner Tageblatt gezien 
waarin haar vader haar had aangeprezen. Daarin werd de brui-
degom een financiële vergoeding in het vooruitzicht gesteld. 
Cecilie voelde zich als een stuk vlees op de markt waar op de 
prijs wordt afgedongen. Ten minste een van beide partijen had er 
baat bij. Voor het avondeten was de baron in een splinternieuwe 
zwart-glanzende koets gebracht. Voor haarzelf leverde de zaak, 
behalve de uitzet die onderdeel zou worden van de huishouding 
van de baron, niets op. Ze kon haar boosheid daarover niet hele-
maal onderdrukken.

Het dienstmeisje kwam binnen met een schotel van kristal, 
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 door het facetgeslepen glas glinsterde wat bruins.
‘U verwent ons, mijn beste’, piepte mevrouw Goldstein.
‘Chocoladecrème?’ wilde mevrouw Geschwandter weten. ‘Ik 

ben gek op chocolade. Jij toch ook Poppie?’
Uit haar ooghoek zag Cecilie hoe een schaduw van de schoot 

van de fabrikantenvrouw sprong en rechtstreeks tussen de benen 
van Elsa glipte. Het meisje struikelde. Omdat ze met beide han-
den de schotel vasthield, hervond ze haar evenwicht niet, maar 
viel. De schotel sprong kapot en de chocolade vloog in het rond. 
Bruine vlekken ontsierden het behang en de jurk van mevrouw 
Geschwandter, die zich over haar hond had gebogen.

‘Lieve hemel, wat gebeurt er!’ gilde mevrouw Blum en storm-
de op haar af om de smurrie van mevrouw Geschwandters jurk 
te verwijderen. In het wilde weg depte ze met haar servet erop 
los. Niemand scheen zich te bekommeren om het dienstmeisje 
op de grond. Alleen het hondje draaide om haar heen en deed 
zich tegoed aan de chocoladecrème die naar alle kanten was ge-
vlogen. Dus hielp Cecilie Elsa op te staan en zag dat ze zich in 
haar hand had gesneden. Ze zette het meisje op haar stoel. Om de 
wond beter te kunnen onderzoeken, legde ze de gewonde arm op 
tafel. Toen ze het bloed uit de wond zag stromen, voelde ze een 
lichte onpasselijkheid. De glasscherven hadden in de huid een 
rechte snee gemaakt en de wond stond wijd open. Toen Cecilie 
de wondranden nader onderzocht, sprong het hondje bij Elsa op 
schoot en begon te snuffelen.

‘Foei, af’, voer Cecilie uit, maar Poppie rolde zich op, zich 
van geen kwaad bewust. De wond bloedde hevig, wat goed 
was omdat daardoor het vuil eruit verwijderd werd, maar aan 
de andere kant kon ze zo te veel bloed verliezen. Er moest een 
drukverband worden aangelegd. Cecilie keek om zich heen naar 
een geschikt stuk stof. Haar servet zat vol wijn- en jusvlekken. 
Zonder dralen maakte ze de Venetiaans kanten kraag van haar 
blouse los, vouwde hem in het midden dubbel en drukte de stof 
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vervolgens op de wond. Ter versteviging wikkelde ze haar servet 
er nog omheen en knoopte het stevig vast.

Intussen was mevrouw Blum gestopt met haar pogingen om 
de jurk van de fabrikantenvrouw schoon te vegen.

‘Onhandige meid. Je deugt ook nergens voor. Pak je boeltje 
maar’, ging ze tegen Elsa tekeer. Het meisje kwam bij zinnen en 
trok haar arm bij Cecilie weg. Toen ze opstond, viel het hondje 
van haar schoot. Jammerend kroop het onder de tafel.

‘Moeder, zou u misschien niet …’ Cecilie hoopte het ontslag 
op de een of andere manier ongedaan te kunnen maken.

‘Ik wil er niets meer over horen.’ Haar moeder liet duidelijk 
merken dat ze zo’n voorval in het bijzijn van haar gasten pijn-
lijk vond. Ze begon weer een babbeltje. Bereidwillig gingen het 
echtpaar Goldstein en de heer Geschwandter daarop in, terwijl 
mevrouw Geschwandter onder de tafel kroop en om haar Poppie 
riep. Alleen haar brede achterwerk stak er nog onderuit.

Elsa viel voor Cecilies moeder op haar knieën. ‘Mijn ouders 
en mijn broertjes en zusjes hebben het geld nodig. Als ik mijn 
betrekking verlies …’

‘Dit is ongehoord. Je hebt geen manieren!’
‘Hebt u toch medelijden, geachte mevrouw!’ Het meisje greep 

de hand van haar meesteres en bedekte die met kussen.
‘Laat me los!’ Mevrouw Blum wilde haar van zich afschud-

den, maar Elsa liet niet los.
‘Dat lossen we later wel op’, bemoeide haar man, die met de 

baron in de eetkamer was teruggekeerd, zich met de zaak. ‘Ruim 
nu eerst de rommel die je hebt aangericht maar op’, zei hij tegen 
het meisje.

Meteen begon Elsa de scherven op de grond bij elkaar te ra-
pen.

‘Ze is gewond’, zei Cecilie. ‘We moeten een dokter waarschu-
wen.’

‘Eerst brengt ze alles netjes in orde, daarna mag ze naar het 
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 hospitaal’, besliste haar vader en  nam toen zijn rol als gastheer 
weer op. ‘Een glaasje sherry misschien?’

‘Ja, graag. Goed personeel is tegenwoordig niet makkelijk meer 
te vinden’, merkte de heer Goldstein op.

‘Dat is de schuld van die wereldvreemde socialisten.’ De ba-
ron streek enkele keren over zijn snor.

‘Onvaderlandse types’, viel Cecilies vader hem bij terwijl hij 
voor de heren een royaal glas inschonk. ‘Agitatoren van de ergste 
soort. Een ware pest. Verschrikkelijk dat ze bij de verkiezingen 
voor de Rijksdag in Berlijn zo veel stemmen hebben weten binnen 
te halen.’

Ook de heer Geschwandter sloot zich bij het klaaglied aan. ‘In 
mijn fabriek stoken ze de arbeiders op. Ze willen meer geld voor 
minder werk. Heb je ooit zoiets idioots gehoord?’

‘Ze maken de mensen wijs dat een samenleving zonder klas-
sen een soort paradijs is. Een samenleving zonder klassen. Laat 
me niet lachen.’ Tegelijk stootte de baron een lach uit die deed 
denken aan het blaffen van een hond. ‘Alsof een mandenma-
ker zich op hetzelfde niveau zou bevinden als een generaal. Het 
heeft tenslotte een reden waarom niet alle mensen gelijk geboren 
worden.’

Toen verontschuldigde hij zich, hij had nog een dringende af-
spraak. Mevrouw Blum gaf Cecilie een teken hem naar de deur 
te begeleiden.

In de gang trok de baron zijn handschoenen aan en klapte zijn 
hoge hoed open die Elsa hem aanreikte. Hij gaf haar geen fooitje. 
Toen het meisje de keuken in ging, was Cecilie voor het eerst met 
hem alleen. Ze had de indruk dat hij zo snel mogelijk weg wilde. 
Met zijn rechterhand bracht hij de hare naar zijn mond.

‘Tot gauw, liefste.’ De snor kietelde de rug van haar hand. 
Zodra de baron de deur uit was, veegde Cecilie haar hand aan 
haar rok af.
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Zijn vingers grepen in het glibberige vlees van het hart, dat hij 
bij de lever, de nieren en de andere organen teruglegde in de ge-
opende borst- en buikholte. De met donkerrood bloed besmeurde 
hand veegde hij af aan zijn schort. Intussen reikte zijn assistent 
hem naald en draad aan. In het licht van de gaslamp boven de 
sectietafel naaide Hektor von Thorwald met grove steken de huid 
van het lijk weer dicht. Meteen daarna sneed hij de draad met zijn 
scalpel door.

‘Volgende!’ Hektor stuurde zijn assistent, Max Weimar, naar 
het voorportaal van de kelder, de ruimte waar de lichamen lagen 
die hem hielpen zijn kennis over de dood te verdiepen.

Hij stond bekend om zijn bovenmatige belangstelling voor de 
doden van Berlijn en wist dat men hem achter zijn rug om zijn 
studies bespotte, hem zelfs “de bezetene” noemde. Toch klopte 
de politie met haar moeilijke gevallen, zaken waarbij de doods-
oorzaak onnatuurlijk en omstreden leek, altijd weer bij hem aan. 

Toen hij zich oprichtte, hoorde hij een geluid. Zijn ogen traan-
den door het gebrekkige licht. Maar in elk geval zag je, dankzij 
de duisternis die in de hoeken en onder de tafel heerste, de vele 
bloedspatten niet.

‘Avond, Tiegler’, zei Hektor zonder zijn hoofd op te tillen. 
Diens reutelende ademhaling had de inspecteur verraden. De cor-
pulente politieman was samen met de rechter en de chirurg – alle 
drie getuige bij de sectie – achter Max Weimar het mortuarium 
binnengekomen.

Meer dan bijna al zijn collega’s bij de recherche bekommerde 
inspecteur Tiegler zich om de slachtoffers van moord die de stad 
met regelmatige tussenpozen uitspuwde. Met de lijken wendde 
de politieman zich bij voorkeur tot Hektor. En die vond dat 
prima.  

De inspecteur zette zijn paraplu ingeklapt tegen de baar waarop 
Hektor zijn sectiewerk verrichtte. Het regenwater druppelde van 
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 de stof en vermengde zich met het opgedroogde bloed op de 
grond. Het lijk, dat in zijn houten kist al een paar uur had liggen 
wachten tot de getuigen van de sectie elkaar in de kelder zouden 
ontmoeten, werd door Hektor en zijn assistent op de metalen 
tafel getild. Toen Hektor het doek terugsloeg, steeg de zoete geur 
van de dood op en voegde aan de doordringende geur van bederf 
in de kelder een component toe. De rechter stootte een sissend 
geluid uit en deed een stap naar achteren.

‘Hoe houdt u dit toch vol?’ Zijn stem kwam vanachter zijn 
zakdoek vandaan die hij tegen zijn neus en mond gedrukt hield.

‘Wat?’ Hektor zocht Tieglers blik. Diens mond werd door de 
grijns op zijn gezicht almaar breder, tot de mondhoeken zijn 
bloemkooloren bereikten.

Aan de pestachtige stank van de doden was Hektor allang ge-
wend. In de kelder rook hij het helemaal niet meer. Alleen als hij 
aan het eind van de dag uit de donkere kelder naar boven ging, 
merkte hij dat de geur van de dood in zijn kleren en haren hing.

‘Een visser heeft hem uit de Spree gehaald. Mooie vangst. We 
mogen van geluk spreken dat hij hem niet meteen weer heeft 
teruggegooid, maar de politie heeft ingelicht. Kan er niet lang 
in hebben gelegen’, informeerde Tiegler de aanwezigen. Hektor 
boog zich over het lijk van een man, wat hij kon zien aan zijn 
genitaliën. Op de plaats waar zich het gezicht van de dode had 
moeten bevinden, was niets. Het lijk had geen hoofd. Hektor 
concentreerde zich op wat er wel was. Het lichaam was niet op-
gezwollen. Ook de karakteristieke grijsgroene verkleuring van 
ontbinding bij waterlijken ontbrak. Tieglers conclusie dat de 
man niet lang in de rivier had gedreven, klopte.

‘Nog meldingen van vermissingen?’ wilde Hektor weten.
‘Tot nu toe niet. Waarschijnlijk is het een zwerver. Dan kraait 

er geen haan naar. Zal wel in een armengraf belanden. Maar dat 
zal hem wel niets uitmaken. Dood is dood.’

Er werd weliswaar altijd gezegd dat de dood iedereen gelijk 
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maakt, maar Hektor wist dat dat niet klopte. Bovendien: elk lijk 
verried iets over de omstandigheden waaronder de dood was in-
getreden. Al bestond het stoffelijk overschot alleen nog maar uit 
beenderen, toch kon hij het altijd nog een geheim ontfutselen. 
Hier in de kelder bevond zich het schaduwrijk waarin hij heerste. 
Hij keek de man in zijn niet aanwezige ogen.

‘Je zult me vertellen wie je bent en wat er met je gebeurd is.’
De rechter kuchte.
Eigenlijk had Hektor het onderzoek bij daglicht moeten uit-

voeren, zoals de Pruisische richtlijnen voorschreven, maar bui-
ten was het allang donker. Toen nam hij het lijk nauwkeurig op. 
Centimeter voor centimeter zocht hij de huid af naar sporen van 
letsel. Hij lette vooral op de delen van de hals die waren overge-
bleven. 

‘De doodsoorzaak staat in ieder geval vast’, zei de rechter, die 
zich in Hektors kelder iedere keer zo weinig mogelijk bewoog en 
alleen keek naar het hoogstnoodzakelijke; hij voelde er zich als 
Orpheus in de onderwereld. ‘Wat een smeerlapperij om iemand 
te onthoofden.’

‘Dat is nog niet zeker’, wierp Hektor tegen.
‘Hij zal zijn hoofd toch niet zomaar verloren hebben.’ De 

rechter lachte geforceerd.
‘Maar hij is er niet aan overleden.’
‘Waaraan dan? Ik heb geen andere wonden gezien.’
Hektor wees op de hals.
‘Geen naar binnen gestulpte wondranden, geen gecoaguleerd 

bloed …’
‘Gecoa wat?’
‘Geen geronnen bloed, geen zwelling, geen ontsteking.’
‘En? Wat zegt ons dat?’
‘Dat de man dood was toen zijn hoofd werd afgehakt.’ 
De inspecteur kwam dichterbij. ‘Inderdaad. Niets. Waarom 

zou iemand zoiets doen?’
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 ‘Mes!’ De assistent reikte Hektor zwijgend het gevraagde in-
strument aan. Geen onnodig geklets als het om de kern van de 
zaak ging. Gezwets kon de gerechtsarts bij zijn werk niet uit-
staan. De buikwand waarin hij sneed, was erg vet. Nauwkeurig 
bestudeerde hij de plaats en de kleur van de organen, daarna be-
gon hij aan het onderzoek van de borstholte. Daar stelde hij een 
breuk vast in de vijfde en zesde rechterrib en een forse scheur in 
de lengterichting van de lever, die in twee helften voor hem lag.

Hektor werkte stil en precies. De slijmvliezen van de door-
gesneden luchtpijp waren purperrood en bevatten enkele drup-
pels nog vloeibaar, niet schuimend bloed. Aan de ene kant van 
de schildklier ontdekte hij een verkalking ter grootte van een 
walnoot rond een holte die deels met stukjes bot en deels met 
vet was gevuld. Na het onderzoek daarvan richtte hij zich op de 
beenspieren, waaraan hij iets opvallends vaststelde. De muscula-
tuur van het linkerbeen was duidelijk zwakker dan die van het 
rechter. Pas aan het eind haalde hij maag en darmen eruit. De 
stank die zich verspreidde was onontkoombaar.

Na beëindiging van de sectie liet hij het aan Max over het lijk 
weer met de verwijderde organen te vullen. Meteen ging de as-
sistent aan de slag. Hektor bofte met hem; meestal had hij te stel-
len met luie, mopperende werknemers, omdat hij geen andere 
kon vinden. Hektor overhandigde Max zijn sectie-instrumenten 
om deze te reinigen, deed zijn schort af en hing het aan dezelfde 
lijn waaraan de kleding van de verschillende doden bungelde. 
Plotseling in beweging gebracht, schokten de schaduwen van de 
kledingstukken in epileptische aanvallen over de wand.

‘Wij zijn hier niet meer nodig’, zei de rechter ten afscheid en 
liep met de chirurg richting uitgang.

Hektor wendde zich tot Tiegler. ‘Gaat u met mij mee? Ik vertel 
u bij het avondeten de resultaten van de lijkschouwing’, stelde 
hij voor. ‘Bovendien heb ik vandaag bij de veiling van de nala-
tenschap van een collega een interessant voorwerp op de kop 
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getikt dat ik u graag wil laten zien.’
‘Het spijt me. Mijn vrouw wacht op me en houdt er niet van 

als het vlees te lang in de oven ligt te smoren. Anders wordt ze 
kwaad.’ Tiegler wreef over zijn glanzende schedel. ‘Een andere 
keer graag. Kunt u me zeggen of er een gerede kans is dat we de 
dode identificeren?’

‘Het is in ieder geval niet onwaarschijnlijk.’
‘Er wonen tenslotte nauwelijks meer dan een miljoen mensen 

in Berlijn en omgeving’, schertste de inspecteur.
‘Zoekt u naar een tijdens zijn leven hinkende, welgestelde 

man van een jaar of  veertig, vijftig jaar met een opvallend ver-
dikte hals als gevolg van een kropgezwel’, adviseerde Hektor de 
politieman. ‘Hij is overreden. De vraag of het zijn eigen schuld is 
of die van de ander, kunnen we ons besparen. Na het intreden van 
de dood heeft men zijn hoofd afgehakt. Vermoedelijk met een 
bijl. Eén slag. Daarna heeft men zijn lijk in de Spree gegooid.’

‘Hoe lang heeft hij in het water gelegen?’
‘Naar de mate van ontbinding en de buitentemperatuur te oor-

delen maximaal zeven dagen.’
‘Ik wens u een prettige avond.’ Tiegler pakte zijn paraplu. 

‘Hebt u nog een aanwijzing over de moordenaar?’
‘Dat is uw taak’, antwoordde Hektor, die wist dat hij juist over 

die vraag die avond zou speculeren tot hij in slaap zou vallen. 
Aan de wastafel waste hij zijn handen met carbol. Het zuur vrat 
het bovenste vel van zijn huid aan dat hij er in repen kon aftrek-
ken. Hier en daar kwam zelfs het rode vlees tevoorschijn. Maar 
ook daarmee raakte hij de dood niet kwijt. Die kleefde namelijk 
al aan hem sinds hij acht jaar oud was.


