
5

 

Uit het Zweeds vertaald door 

Ron Bezemer

Uitgeverij de Rode Kamer

Björn Sundell

De schaduw 
van een groot man

 Literaire thriller               



6

Oorspronkelijke titel Den store mannens skugga 
Verschenen bij Söderströms, Helsinki

© Oorspronkelijke tekst Björn Sundell, Helsinki 2006
© Nederlandse vertaling Ron Bezemer en 

uitgeverij de Rode Kamer, 2008
Eindredactie Ton Lelieveld

Omslagontwerp Rolf van Kammen
Lay out Rough Design, Haarlem

Druk- en bindwerk Uniprint International, Meppel/Budapest
1e druk september 2008

ISBN/EAN 978 90 7812 416 0
NUR 305

www.rodekamer.nl



7

 

Deze vertaling is tot stand gekomen 
met steun van

The Finnish Literature Information Centre (FILI)



8



9

 PROLOOG

De grote zaal is zwanger van gespannen verwachting. Het Finlan-
diagebouw zit barstensvol mannen in pakken en vrouwen in dure, 
stemmig gekleurde jurken. Timo Manner is de man die het kleine 
bedrijf diep in de Finse bossen heeft veranderd in een internatio-
naal concern, een holding met dochterbedrijven in vijftien landen 
en met een product dat op het punt staat een revolutie binnen de 
auto-industrie teweeg te brengen. Hij staat bekend als een briljant 
spreker die zijn publiek bepaald niet naar de mond praat. Als hij 
ervoor in de stemming is, kan hij ze allemaal provoceren: de di-
recteuren, de vakbondsbestuurders, de journalisten. Ja, allemaal 
wachten ze op de man die vandaag de openingsspeech zal houden.

Waarom is hij er nog niet?  
Het jaarcongres in het marmeren gebouw gaat over de toekomst 

van het land. Er verdwijnen arbeidsplaatsen naar lagelonenlanden 
en de ondernemers voelen de concurrenten hijgen in hun nek. Timo 
Manner is het levende voorbeeld van het antwoord op de vraag hoe 
zulke problemen moeten worden aangepakt. Hij wijdt gewoonlijk 
uit over zijn tegenslagen, want dan wordt zijn successtory alleen 
nog maar interessanter. Hij die altijd wint, is lang niet zo fascine-
rend als degene die af en toe op zijn bek gaat en vervolgens weer 
opstaat.

Maar waar is hij eigenlijk?
De mensen in de zaal zijn zichtbaar ongeduldig. De congresvoor-

zitter heeft al een kort welkomstwoord gesproken en is zo’n beetje 
uitgepraat. Toch praat hij nog even verder, louter om de tijd te vul-
len terwijl hij en het publiek moeten wachten.

– Wie kan er beter dan Timo Manner, president-directeur van 
Fircotronics, beschrijven hoe men de concurrentie een stap voor-
blijft? vraagt de voorzitter. De ingenieurs van de onderneming 
hebben een nieuw elektronisch aandrijfsysteem ontwikkeld dat de 
weg vrijmaakt voor een sensationele elektrische auto, precies op 
het moment dat de meesten het vertrouwen in de toekomst van 
de elektrische auto hadden verloren. Duitse en Franse autoprodu-
centen hebben al licenties gekocht en binnenkort zullen er op de 
wegen miljoenen auto’s rijden die zijn voorzien van elektronica 
van deze Finse onderneming.
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De voorzitter probeert zijn ergernis te verbergen. Hij schraapt 
zijn keel terwijl hij naar de stoel op de eerste rij kijkt waar Timo 
Manner nu had moeten zitten. De voorzitter heeft het gevoel dat 
die stoel spottend om zijn precaire situatie lacht. En waarom zit er 
niemand op de stoel ernaast, de stoel die bestemd is voor de vice-
president van Fircotronics? Waarom heeft niemand hem gebeld om 
hem te waarschuwen?

Opnieuw schraapt de voorzitter zijn keel, hij staat op het punt het 
publiek voor te stellen het programma te wijzigen en de volgende 
spreker uit te nodigen. Op dat moment gaat achterin de zaal de 
deur open en loopt er haastig een man vanaf de trap de zaal in. Het 
is Mikko Rovanperä, plaatsvervangend president-directeur van 
Fircotronics. Zijn blonde haar zit een beetje in de war, alsof hij er 
snel met zijn hand doorheen is gegaan om het te fatsoeneren en zijn 
jongensachtige gezicht vertoont een verbeten blik.

Rovanperä loopt direct het podium op, knikt naar de voorzitter, 
slikt even en verontschuldigt zich voor het feit dat hij zo laat is. 
Hij heeft geen papieren in zijn hand. Het publiek vraagt zich af of 
Timo Manner wellicht wat later komt. Of  gaat Mikko Rovanperä 
de speech houden, zonder aantekeningen? Of misschien is er iets 
ernstigs aan de hand.

– Geachte dames en heren.
Mikko Rovanperä transpireert. Zijn stem is vast, maar wat schel-

ler dan anders. Het publiek is onrustig. Ze hebben op Timo Manner 
gewacht, niet op zijn plaatsvervanger.

– Het spijt me dat Timo Manner niet heeft kunnen komen, maar 
hij heeft helaas een zware verkoudheid opgelopen en moet het bed 
houden. Hij heeft mij gevraagd zijn excuses aan u over te brengen 
en zijn voordracht namens hem te houden.

Er gaat een golf van teleurstelling door de zaal. Dit is geen deug-
delijke verklaring. Een verkoudheid begint niet van de ene minuut 
op de andere. Men had de congresvoorzitter gemakkelijk tijdig 
kunnen waarschuwen. Bij dit publiek dienden pijnlijke situaties 
vermeden te worden.

Mikko Rovanperä praat verder, maar het vuur in zijn stem ont-
breekt. Hij spreekt mechanisch over een schitterende toekomst en 
over tegenslagen. Hij vertelt over kleine bedrijven die groot en 
sterk worden, en over kleine landen die opstaan om grootse werken 
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 te verrichten en zo hun plaats in te nemen aan de wereldtop. Hij 
spreekt zonder papier en hij spreekt zoals Timo Manner meestal 
spreekt - waarschijnlijk omdat hij al honderden keren naar Manner 
heeft geluisterd - maar het klinkt niet overtuigend en in de zaal lijkt 
niemand goed te luisteren. Er heeft zich een onbehaaglijk gevoel 
van het publiek meester gemaakt, er heerst een sfeer van spanning 
en verwachting. Er moet iets gebeurd zijn. Waarom zou anders de 
hoogste baas van een van de nationale speerpuntbedrijven onver-
wachts wegblijven, net op de dag dat hij de elite van de natie zou 
toespreken?

Mikko Rovanperä sluit zijn speech af, bedankt de aanwezigen 
voor hun aandacht en wenst het publiek nog een vruchtbare con-
gresdag. Vervolgens haast hij zich de zaal uit. Er is geen gelegen-
heid tot vragen stellen, geen discussie, zelfs geen mogelijkheid om 
tijdens de koffiepauze van gedachten te wisselen.

Nadat het geluid van het applaus is weggeëbd, hangt er een stilte 
vol teleurstelling in de zaal. Daarna staan de journalisten als één 
man op en terwijl ze achter elkaar de zaal uitrennen, blijven de 
steunpilaren van de samenleving achter en proberen zich zonder 
veel succes te concentreren op de volgende spreker, die met een-
tonig stemgeluid begint te praten over de laatste wijzigingen in de 
belastingheffing voor ondernemingen.

Op dat moment hebben de journalisten al hun eerste telefoonge-
sprek gevoerd, elk met hun meest betrouwbare bron om zo goed 
mogelijk te achterhalen wat er in het succesvolle elektronicacon-
cern is gebeurd. 
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Deel I
Een jaar eerder

Het heden onderscheidt zich van alle voorgaande tijden door een 
universele ondernemingsgeest. Naties hebben hun zwaarden en 
musketten omgesmeed tot machines voor hun fabrieken en ze be-
vechten elkaar in een strijd zonder bloedvergieten, een strijd die 
desondanks gewelddadig  is. Ze sturen niet langer troepen op el-
kaar af om op verafgelegen slagvelden met elkaar te strijden, maar 
fabrieksgoederen om de producten van hun vroegere tegenstanders 
te verdringen en zo nieuwe markten te veroveren.

Schade toebrengen aan de concurrent is de nieuwe oorlogsstrate-
gie waarin alle zenuwen en pezen van een volk zijn samengebald.

Andrew Ure, The Philosophy of Manufactures, Londen, 1835
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 EERSTE HOOFDSTUK

Opeens duiken de bergen op.
Lang, erg lang heeft het kleine gezelschap door het vlakke land-

schap met de vele olijfgaarden gereden en Maria Manner heeft 
verbaasd naar een van de wilde olijfbomen gewezen. In de kruin 
van de boom klauteren vijf, zes geiten. Ze gelooft haar ogen niet. 

– Yes, zegt Yussef. Yussef is hun tolk, chauffeur, ritselaar en 
manusje-van-alles.

– Hier klimmen de geiten in bomen als ze trek in olijven hebben. 
Ze zijn slim, onze geiten. 

Yussef spreekt het vlekkeloze Engels dat een buitenlandse stu-
dent aan Oxford groen van jaloezie zou kunnen maken. Maria heeft 
nooit eerder Arabieren ontmoet die accentloos Engels spreken en 
ze vraagt zich af waarom een goed opgeleide Arabier als chauffeur 
in Marokko werkt. Maar er is zoveel dat ze niet begrijpt; al twintig 
jaar vergezelt ze haar man op zijn reizen en ze is allang niet meer 
verbaasd over hun bestemmingen en de vreemde types die ze er 
tegenkomen. Yussef kan best gewoon een chauffeur zijn met een 
extreem goed ontwikkelde talenknobbel, maar hij kan evengoed 
een achterneef van de koning van Marokko zijn met alle contacten 
die daarbij horen.

De bergen rijzen vanuit het vlakke land omhoog, recht naar de he-
mel. Op sommige majestueuze toppen glinstert in het felle zonlicht 
de sneeuw. Ze houdt haar adem in bij het zien van deze zeldzame 
schoonheid, want ze raakt altijd gefascineerd door sneeuw in 
Afrika. Het is niet alleen maar mooi, de sneeuw weerspiegelt ook 
het Afrikaanse contrast tussen de soms verstikkende hitte en de 
doordringende kou. In de hoger gelegen woestijngebieden kun je 
’s middags lopen hijgen van de hitte om slechts enkele uren later te 
rillen van de kou die je door merg en been gaat. Of je kunt je bin-
nen een uur verplaatsen van een plek op de vlakte met 45 graden in 
de schaduw naar een bevroren, levenloos, blinkend wit landschap. 
Eén uur met de auto. Per helikopter een kwartier.

Ze vraagt zich af waarom ze deze keer niet per helikopter zijn 
gegaan. Geld kan toch geen probleem zijn.

– Madam, wilt u hier in het dorp koffiedrinken? vraagt Yussef in 
zijn onberispelijke Engels.
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Ze kijkt naar de lage, okerkleurige huizen en de Berberbevolking 
die er rondloopt in jurken tot op de enkels. Op de achtergrond rijzen 
de bergen op, grauwzwart, sommige met hun top in de wolken.

– Nee, Yussef, ik hoef geen koffie.
– Misschien wilt u wat winkelen? Doeken, leer, vazen?
– Nee, Yussef, ik hoef niet te winkelen. 
Ze laten het dorp achter zich. De weg door het Atlasgebergte is 

bochtig en smal. De vrachtwagens ver voor hen werken zich met 
moeite de steile heuvel op, in hun eerste versnelling. Maar zelfs 
dat lijkt niet voldoende, want soms lijkt het wel alsof de wagens 
halverwege de heuvel stilstaan terwijl de mensen erlangs lopen. 
Maar de vrachtwagens staan niet stil; het hoort tot de realiteit van 
bergstreken dat een vrachtwagen die rijp is voor de sloop, trager 
is dan een mens. Als hij vervolgens de top bereikt, maakt hij weer 
vaart en ook als de chauffeer probeert op de motor af te remmen, 
neemt zijn snelheid alleen maar toe. Ze ziet de figuren op de ijze-
ren wieldoppen draaien en met duizelingwekkende snelheid de 
bochten ingaan. Vaak doet ze haar ogen dicht als ze er genoeg van 
heeft naar die ronkende, versleten en doorgeroeste vrachtwagens te 
kijken, die thuis in Europa nooit door de keuring zouden komen.

Soms is een mens gelukkiger als hij niets ziet, niets hoort en niets 
weet, denkt Maria.

Het landschap is oogverblindend mooi - het roodbruine zand 
tot aan de donkere bergen met sneeuw op de top en de felblauwe 
hemel erboven. Ze doet haar ogen weer dicht als Yussef het gaspe-
daal indrukt om een rokende vrachtwagen te passeren waarvan de 
laadbak bijna bezwijkt onder het gewicht van een partij knoestige 
stammen van eucalyptusbomen. Ze halen hem vlak voor de bocht 
in en hoewel het maar een haartje scheelt, verraadt niets op het 
gezicht van Yussef dat hij geschrokken is van de tegemoetkomende 
bestelwagen die daar niet had mogen rijden.

– We zijn op tijd in Marrakesh, zegt Yussef.
– Prima, zegt Timo Manner, en dat is het eerste woord dat hij in 

een uur zegt.

Ze namen hun intrek in Grand Hotel Tazi in de oude stad, dichtbij 
de markt die het hart van de stad vormt. De chique naam was mis-
leidend, want hun kamer in het Grand Hotel had een bed met kuilen 
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 erin en scheuren in de muren, die zo dun waren als papier. Timo 
Manner lachte verontschuldigend.

– We willen deze keer niet in een luxe hotel gezien worden. Op 
deze plek stoort niemand ons, want hier logeren geen belangrijke 
mensen. 

Maria vroeg niet waarom een van de meest succesvolle zaken-
mensen van Finland tussen onbelangrijke mensen wilde logeren.

– Ontdek Marrakesh, Maria! Hier in deze legendarische stad vind je 
alles waarvan je kunt dromen. De belangrijkste soek van Marokko. 

De markt, ja, denkt ze. Marrakesh is een beroemd handelscentrum. 
Hier vind je een overvloed aan producten, maar ook het paleis van de 
koning met besneeuwde bergen op de achtergrond. Hier zie je  Arabi-
sche paarden, ezels en luxe auto’s zich kriskras door elkaar bewegen. 
Statige hotels voor rijke Arabieren die hiernaartoe komen om zich te 
vermaken, heeft ze gehoord. Want voor moslims schijnt Marokko 
wat vrijer te zijn, iets minder conservatief. De Saoediërs kunnen hier 
aan de boemel gaan, zolang het maar niet in het openbaar gebeurt. 
Misschien is het maar goed dat Timo geen kamer in een van die luxe 
hotels heeft geboekt. Ze houdt niet zo van die sjeiks met aan elke 
vinger een diamant, een tiental bedienden achter zich aan en een paar 
concubines ergens opgesloten in een kamer.

Kun je, vraagt ze zich op dit moment af, nog van je man houden 
na een huwelijk van twintig jaar, terwijl je twee kinderen het huis uit 
zijn en je beseft dat je dromen, althans de romantische, nooit in ver-
vulling zullen gaan? Wanneer het leven, zijn leven, zelden een ander 
doel heeft dan zakendoen? En wanneer bij het ouder worden het 
inzicht doorbreekt dat mensen niet veranderen, althans niet veel?

– Ik moet een poosje weg, zegt Timo Manner tegen zijn vrouw 
en kust haar op de wang. Yussef gaat met je mee naar de soek. We 
zien elkaar over een paar uur op het plein. 

Ze kijkt naar hem terwijl hij zich aankleedt. Spijkerbroek en 
T-shirt, zulke kleren draagt hij thuis bijna nooit. Een versleten rug-
zak, waar heeft hij die in vredesnaam vandaan? De sportschoenen 
herkent ze, net als het petje dat zijn dikke haar bedekt. Ja, zijn 
haar is dik en donker, ook al is hij bijna vijftig. Maar in zijn baard, 
zo ongebruikelijk in de top van het bedrijfsleven, zitten de laatste 
jaren enkele grijze strepen.

– Waarom een rugzak? vraagt Maria.
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Hij kijkt haar aan met een vriendelijke maar ondoorgrondelijke 
glimlach en ze weet dat hij in zijn hoofd al op weg is om een wereld 
te verkennen die hij niet met haar wil delen. Hij neemt een slok uit 
een flesje water, zwaait en vertrekt. De vliesdunne deur valt dicht 
met een hol geluid en een zachte klik van het primitieve slot dat een 
handige inbreker ongetwijfeld in vijf seconden met een haarspeld 
open heeft. Bang?

Nee, verzekert ze zichzelf, bang is ze niet.

Hij sloeg rechtsaf en liep haastig over stoffige straten waarlangs 
roodbruine huizen stonden. De zon stond op zijn hoogste punt, 
maar de wind was nog steeds koel. Over enkele uren zou de hitte 
nagenoeg ondraaglijk zijn, maar tegen die tijd zou hij zich op het 
caféterras naast het grote plein Jema al-Fna aan een verkwikkend 
drankje wijden. Er liepen jonge mannen op hem af, ze lachten en 
probeerden hem over te halen mee te gaan: – De beste leerzaak van 
de hele stad, kom mee! Kom kijken wat een fantastische doeken 
we hebben, kom die kleuren eens zien, kom! Kruiden? Ik zal u naar 
het beste assortiment brengen. Lage prijzen, alleen voor u, alleen 
vandaag. Kom! 

Timo Manner negeerde hen, hij keurde de jongens geen blik 
waardig en ten slotte gaven ze het op. Hij liep door een labyrint van 
steegjes tussen lage vierkante gebouwen met kleine raampjes. Hij 
liep langs vrouwen in burka’s en het enige dat hij van hun lichaam 
kon zien, waren twee donkere ogen, een neus, twee handen en de 
hielen van hun voeten die uit sandalen staken die op pantoffels 
leken. Hij passeerde mannen in een djellaba, lange gewaden tot op 
de grond met een puntige capuchon ter bescherming tegen de zon 
en de wind, en hij vond dat de mannen hem deden denken aan le-
den van de Ku Klux Klan, die aan de verkeerde kant van de oceaan 
waren beland. Op de hoek van een straat stond een man in een lang 
wit gewaad met een mobiele telefoon aan zijn oor. Hij stond bij zijn 
ezel die voor een karretje was gespannen vol met reserveonder-
delen voor koelkasten. De monteur met zijn zwarte haar, de oude 
versleten ezel en het glimmende, zilverkleurige mobieltje, wat een 
perfect symbool voor wat we tegenwoordig globalisering noemen, 
dacht Timo Manner. Geen enkel volk, geen hoek van de wereld 
was tegenwoordig te ver weg om mobiel bereikbaar te zijn.
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 Hij kwam aan bij het Bahia paleis, betaalde net als alle andere 
toeristen tien dinar entree en liep mee met een groepje druk ges-
ticulerende Fransen. Ze liepen over de met mozaïek betegelde 
vloeren, door mooie zalen met felgekleurde schilderingen op de 
houten lambrisering van de zoldering, door groen wordende tuinen 
met rode hibiscus en lila bougainvilles. Manner ging iets dichter 
bij de gids lopen en luisterde naar zijn verhalen over de vizier van 
het paleis die vier wonderschone echtgenotes had en vierentwin-
tig concubines. Die hadden op zoele en windstille avonden voor 
hem gedanst op de muziek van blinde muzikanten, die uitsluitend 
de stappen van hun mooie kleine voeten konden horen, maar hen 
nooit mochten zien, want alleen de vizier en zijn allerbelangrijkste 
gasten mochten van hun schoonheid genieten.

– Als de meisjes te oud werden, zo vertelde de Marokkaanse gids, 
werden ze uitgehuwelijkt aan iemand van goede komaf en namen 
nieuwe meisjes hun plaats in, want in die tijd was er nooit een tekort 
aan kandidaten. En bedenk wel dat we hiervoor niet eens erg ver 
terug in de tijd hoeven te gaan, nog geen honderd jaar. 

Timo Manner lachte in zichzelf toen hij zich herinnerde hoe hij zelf 
als jongen ervan gedroomd had één keer in zijn leven het sprookjes-
achtige Marrakesh te bezoeken.

– Monsieur Mannu?   
De man in het groen gestreepte gewaad was vanuit het niets opge-

doken en stond nu vlak naast hem. 
– Manner, ja.  
– Deze kant op. 
Ze liepen verder de schitterende tuin in en gingen in een hoek staan 

waar ze door een dichte klimop van groene bladeren en lila bougain-
ville voor het oog van anderen verborgen waren. Manner haalde een 
papier uit zijn rugzak dat de Marokkaan bekeek en daarna teruggaf. 
Toen gaf hij op zijn beurt een papier aan Manner, die vervolgens 
instemmend knikte. Er klonk geen enkel geluid, er floot geen vogel 
en er was geen krekel te horen; dit waren niet de tropen, dit was de 
poort van de woestijn, hier was leven schaars.

– Volg me, zei de Marokkaan terwijl hij de puntige capuchon 
opzette die in zijn nek was gegleden.

Ze verlieten het paleis en glipten een steegje in. Manner rook de 
geur van kruiden en couscous toen ze een klein eethuisje passeerden 



20

waar aan een tafeltje zeven mannen zaten te eten en aan een ander ta-
feltje twee gesluierde vrouwen die alleen maar praatten. De straatjes 
werden steeds smaller en de huizen primitiever. In de deuropeningen 
stonden jonge mannen naar hen te kijken, sommigen vriendelijk 
nieuwsgierig, anderen wantrouwig en vijandig. Maar Manner was 
niet bang; hij deed slechts wat hij moest doen. En, gaf hij toe, hij 
genoot van de spanning. 

Daarna werden de straten weer breder en waren ze beter schoon-
gehouden. Al gauw hield de Marokkaan stil in een smalle zijstraat 
voor een onopvallende houten deur in de okerkleurige muur. Hij 
klopte op de deur, die direct werd geopend. Binnen had kennelijk 
iemand op hen staan wachten. Het was tien over half twee. Het 
tijdschema klopte tot op de minuut - dit was Marokko, niet zwart 
Afrika. Hij hield van die discipline, net zoals hij een slappe hou-
ding verachtte, dat gebrek aan punctualiteit waar de helft van de 
wereld aan leed. Het leven was vol doelen die moesten worden 
bereikt en elk doel was gebonden aan een eigen tijdschema. Het 
was dom ergens heen op weg te zijn zonder te weten hoe laat je er 
aankwam. 

De tuin achter de muur was groen en koel, door de vele bomen 
die er groeiden, en recht voor hen stond een klein wit gebouw, een 
soort miniatuurpaleis, goed verborgen voor nieuwsgierige ogen op 
straat. Op de geasfalteerde parkeerplaats naast de muur die aan de 
straat grensde, stonden drie glanzende Rolls Royces met chauffeurs 
die druk bezig waren onzichtbaar vuil van de zojuist gewassen lak 
weg te poetsen. Om de een of andere reden had zijn begeleider 
ervoor gekozen hem via de achterdeur naar binnen te leiden. De 
Marokkaan liep met snelle stappen het huis in, op de voet gevolgd 
door Timo Manner.

– Heeft u maar één vrouw? vroeg Maria aan Abdul, de plaatselijke 
gids die al twee uur met haar en Yussef over de eindeloze markt 
liep. Die markt was misschien al duizend jaar het trefpunt voor 
karavanen en handelaren die op bezoek waren in deze stad tussen 
de woestijn, de palmen en de met sneeuw bedekte bergen.

Yussef, de gids en zij waren in een kelder afgedaald waar 
vrouwen met hun deeg naartoe kwamen om in grote gemeenschap-
pelijke ovens hun brood te bakken. Ze waren in kruidenwinkeltjes 
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 geweest waar van alles te koop was, van sterke kruiden tot poten-
tiemiddelen. En ze hadden een demonstratie gezien van het weven 
van kleden, het ene nog mooier dan het andere. Maria had het niet 
kunnen laten een groot kleed voor hun logeerkamer te kopen en 
dus werden ze nu gevolgd door twee plaatselijke dragers die haar 
nieuwe aanwinst door de nauwe paden over de markt droegen.

– Ja, antwoordde Abdul schaterlachend. Eén vrouw één pro-
bleem, veel vrouwen veel problemen. 

Yussef lachte ook en gaf in zijn Oxford-Engels een toelichting. 
– Het is tegenwoordig niet meer zo gebruikelijk meer dan één vrouw 
te hebben. Alleen rijke mannen hebben daar nog genoeg geld voor. 

– Ja, veel vrouwen willen veel sieraden en dan ga ik failliet, ver-
kondigde Abdul.

– De eerste echtgenote moet altijd toestemming geven als haar 
man er een vrouw bij wil nemen, legde de altijd correcte Yussef uit. 
We zijn op weg naar steeds meer emancipatie. 

Maria Manner zei niets, ze wist niet wie Yussef was en ze wilde 
hem niet provoceren. Maar ze had hem graag willen vragen wan-
neer de dag zou aanbreken dat de vrouw haar burka in de motten-
ballen mocht leggen, zodat ze de wind in haar gezicht kon voelen. 
En wanneer mag ze uit de keuken komen om hier op de markt te 
werken? In plaats van die vragen te stellen keek Maria naar de zon-
nestralen tussen de kieren van de latten die een ragfijn dak vormden 
boven de paden van de overdekte markt.

– U heeft toch veel van de wereld gezien, madame? vroeg Yussef.
– Bijna de hele wereld, zei ze lachend.
En ze herinnerde zich hun eerste reis; geen huwelijksreis, want 

daar hadden ze toen geen geld voor, niet met Martin op komst 
en Timo met een beginnerssalaris. Nee, op hun eerste reis - naar 
Kopenhagen - was zij de ster en hij was er alleen maar bij geweest 
om haar te vergezellen. Toen ze dromend terugdacht aan die reis, 
herinnerde ze zich hoe de fotografen hadden gevochten om haar 
voor hun camera te krijgen. Ze was toen een veelgevraagd model, 
haar gladde huid, haar grote blauwe ogen die soms iets wilds en 
ontembaars weerspiegelden; iets ongelooflijk aantrekkelijks voor 
mannen, maar die ook zo teer bleken toen alles voorbij was.

Bij modeshows was zij toen een favoriet model. Wie had in 
die tijd moeite gedaan om foto’s van Timo Manner te maken, die 
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onbetekenende computerverkoper?
Plotseling liepen ze het felle zonlicht in, ze hadden de markt ach-

ter zich gelaten en stonden op Jema al-Fna, het grote plein waar 
tientallen verkopers verse sinaasappelen uitpersten en waar een 
dozijn slangenbezweerders enthousiaste toeristen om zich heen 
verzamelde, terwijl de slangen langzaam en kronkelend op de to-
nen van hun fluit omhoog kwamen. 

Maar ze genoot er niet meer van, want waar ze ook keek zag ze 
stoffige kinderen en oude mensen in kapotte kleren die hun hand 
uitstaken en om een paar centen bedelden. De mensenmassa voelde 
verstikkend aan, de armoede deed haar walgen en toen ze een glimp 
van haar man opving, die een kop groter was dan de Arabieren, 
wenkte ze hem en zag hoe hij zich door de massa een weg baande.

– Ik zou het liefst naar onze hotelkamer gaan, zei ze.
– Wat vind je ervan eerst een groot glas vers sinaasappelsap te 

drinken om deze dag te vieren, voor je een middagslaapje gaat doen? 
vroeg hij.

– Oké, antwoordde ze, maar ze hield niet van zijn vastberaden 
toon, ze vond het maar niets dat hij haar in deze pulserende stad 
alleen liet en ze verafschuwde het gedwongen te worden de wereld 
in haar eentje te verkennen, alleen maar omdat hij zo veel andere 
projecten omhanden had en daardoor geen tijd voor haar had - net 
op het moment dat ze eindelijk eens samen konden zijn. 


