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 20-24 juni 2004

1

Hij had spijt van zijn reis. Hij had nooit op het aanbod dat hem in 
Teheran was gedaan moeten ingaan. Het was waanzin. Hij hoopte 
althans dat het waanzin was.

Said pakte zijn vuile kleren uit en legde er schone voor in de plaats. 
Zijn koffer lag geopend op zijn bed in de armzalige studentenflat in 
Hammarbyhamnen. Hij was opgewonden. Wilde zo snel mogelijk 
weer verder.

Zijn nicht had hij al gebeld toen hij met de bus onderweg was van 
vliegveld Arlanda. Was vergeten dat ze de stad uit was. Ze had het 
nog zo gezegd. Maar in zijn opwinding had hij het niet onthouden: 
vakantie op Gotland. 

Hij legde twee overhemden, een T-shirt, ondergoed en een spij-
kerbroek klaar. Sandalen. Ze zaten vlakbij het strand had ze verteld.

Zijn reis naar Teheran had een onverwachte wending genomen. 
Hij had zich nog nooit eerder zo kwetsbaar gevoeld toen hij besefte 
waar het om ging. Zijn oude klasgenoot en jeugdvriend. Zijn bood-
schap.

Ze hadden lang door de straten van Teheran gelopen. Hij had geen 
idee waar ze waren. Zijn vriend was ineens een vreemde voor hem 
geworden. Hij kreeg het gevoel dat hij over spekgladde stenen glib-
berde. Bij de kleinste misstap zou hij vallen en door de onderstroom 
worden verzwolgen. Voor altijd zijn verdwenen.

Of was het maar verbeelding? Was hij paranoïde?
Natuurlijk moest hij komen had ze gezegd. Natuurlijk was dat 

goed. En wel onmiddellijk. Ze had hem geholpen een kaartje voor 
de veerboot te reserveren. 

Saleh was de enige met wie hij erover kon praten. Maar niet via 
de telefoon. Hij voelde zich vies, gebrandmerkt. Alsof hij het nooit 
van zich af zou kunnen schudden.

En dan het afscheid. In plaats van een vaarwel was het een waar-
schuwing geweest.
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Hoog boven het huis in Nisseviken zweefde een zeearend. Saleh 
wist zeker dat het een zeearend was. Dat kon niet missen. De grote 
spanwijdte, de brede vleugels met die gelobde, witte punten. Ze 
was naar buiten gegaan om de vogel beter te kunnen zien en bleef 
een paar meter van de deur staan, haar blik naar boven gericht.

Ze kruiste haar armen over haar borst en onder haar vingertoppen 
voelde ze kippenvel. Ze droeg alleen maar een dun grijs T-shirt in 
Amerikaanse collegestijl met de tekst Stockholms Universitet. Ze 
had het koud. Het was nog vroeg in de ochtend. De zon scheen aan 
een strakblauwe hemel, maar er stond een koude zeewind. 

Zodra Said zat was hij begonnen te vertellen. Om vier uur ’s ochtends.
Dat er iets ernstigs was gebeurd begreep Saleh al toen hij nog in 

de deuropening stond. Zodra ze zijn ogen ontmoette. Hij was bang 
en opgewonden.

Wat hij verteld had, had ook haar bang gemaakt. Ze had gehuiverd, 
precies zoals ze nu huiverde door de koude wind. Hij had gezegd 
dat het leek alsof iemand zijn huis was binnengedrongen en hem 
had bedreigd, hoewel hij niet thuis was geweest en evenmin was 
bedreigd. Aan dat laatste twijfelde hij overigens. Zat er een verkapt 
dreigement in wat zijn oude klasgenoot hem had verteld? 

– Waarom ik? had Said keer op keer aan Saleh en Josef gevraagd. 
Door de jaren heen had hij tijdens diverse discussies een heleboel 
radicale ideeën geuit, maar hij was niet bepaald religieus. Was hij 
ook nooit geweest. 

Saleh en Josef hadden het vakantiehuisje twee weken gehuurd 
en de eerste week was al voorbij. De meeste zomerhuizen in het 
kleine recreatiegebied bij het strand stonden nog leeg. Vrijdag was 
het midzomer. Dan zou de drukte beginnen. Op het strand lag de 
meiboom al op schragen klaar. Gereed om versierd te worden. 

Diverse vrienden hadden haar geplaagd en gezegd dat ze een 
rasechte Zweedse was geworden omdat ze haar vakantie in een 
zomerhuis op Gotland doorbracht. Maar er zat wel een kern van 
waarheid in. Ze had een relatie met een half Zweedse man, ze zou 
binnenkort afstuderen als juriste en ze woonde in een appartement 
in de binnenstad. Ze ging steeds meer op een echte Zweedse lijken 
en dat vond ze prima. Ze had er geen belang bij zich ertegen te 
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 verzetten, maar ze hoefde het proces ook niet te versnellen. Ze 
wilde gewoon haar eigen leven leiden.

Ze holde terug naar het huis en trok de deur achter zich dicht. Said 
zat in de gebloemde fauteuil in de hoek van de kamer en bladerde 
mat door de ochtendkrant. Nadat hij zijn verhaal had gedaan was 
het alsof alle kracht uit hem was gevloeid.

– Ik ben helemaal kapot, zei hij terwijl hij in zijn ogen wreef. 
– Zou je dan niet even gaan liggen? zei ze. 
Said had op de nachtboot naar Gotland maar een paar uur gesla-

pen. En de dag ervoor, tijdens de zes uur durende vlucht uit Teheran, 
niet veel meer. 

Hij schudde langzaam zijn hoofd.
– Het heeft geen zin. Ik kan toch niet slapen. Misschien vanmid-

dag, maar niet nu.
– Oké, ik ga koffiezetten. Josef zal zo wel terugkomen.
Josef was boodschappen doen. Hij wilde vroeg bij de ICA-super-

markt in Hemse zijn die al om acht uur open ging. Ze hadden geen 
brood in huis. Ze snapte niet hoe ze dat had kunnen vergeten, net nu 
haar neef er was. 

Ze ging naar de keuken. Die was klein en smal. Je moest er voor-
zichtig zijn met je bewegingen. Ze goot water in het koffiezetapparaat 
en deed de juiste hoeveelheid koffie in de filter. Ze deed de deur van 
de grote koelkast open en ging op haar tenen staan om bij een pak 
muesli te komen dat Josef zo hoog had weggezet dat ze er nauwelijks 
bij kon. 

Ze hoorde Josefs auto, keek uit het raam en zag hem langzaam 
naderbij komen over het pad dat niet veel meer was dan twee 
karrensporen in het zand. In het noorden kon je een glimp opvangen 
van een paar windmolens en een smalle landtong waar koeien 
graasden. 

De auto hobbelde verder door het zand. Josefs Audi TT was 
misschien niet de ideale auto voor de zandweggetjes op Gotland, 
maar hij was er wel ontzettend blij mee. Kinderlijk blij bijna, 
hoewel ze merkte dat hij het probeerde te verbergen. 

Toen Josef er voor het eerst mee thuiskwam had Saleh het 
onaangename gevoel dat eendergelijke auto iets te provocerend 
was. Twee allochtonen in een schitterende sportwagen. Je kon je 
wel voorstellen wat voor gevoelens dat zou oproepen. Althans, bij 
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sommige autochtone Zweden. Die wisten natuurlijk niet dat het 
een auto van de zaak was, dat Josefs werkgever de eigenaar was. 

Naderhand had ze het van zich afgezet. Ze hadden toch gewoon 
het recht te rijden in welke auto ze maar wilden? Het was nu eenmaal 
een auto om jaloers op te worden, zelfs als er rasechte Zweden in 
reden. Als mensen dan extra groen van jaloezie zagen omdat er een 
Marokkaan achter het stuur zat … daar konden zij weinig aan doen. 
Ze hadden allebei erg hard gewerkt en hoefden zich nergens voor te 
schamen. 

Josef parkeerde zijn auto achter Saids oude, roestige Toyota, daar 
waar hoge meidoornhagen en jeneverbesstruiken het zicht op zee 
belemmerden. Hij stapte uit, opende het hek in het stenen muurtje 
en liep naar het huis. Hij had een bruine papieren zak in zijn rechter-
hand, vol luxe witte bolletjes en meergranenbroodjes.

Saleh had nog steeds het pak muesli in haar hand. Ze zette het 
weg naast het koffiezetapparaat en liep naar de deur om hem te be-
groeten. 

– Hij is terug, zei ze toen ze door de kamer liep waar Said zat. 
– Schysst.
Ze moest lachen om dat Zweedse woord voor cool. Echt weer 

iets voor Said. Hij had het afgelopen jaar hard gewerkt om zijn 
Zweeds te verbeteren. Deels om het academisch vocabulaire te 
leren beheersen, maar evenzeer om erbij te horen in een café in de 
stad. 

Saleh deed de deur wagenwijd open en liep het terras op. 
Josef glimlachte breed naar haar. Ze waren al drie jaar samen, 

maar ze werd nog steeds helemaal warm van die glimlach. 
– Ik zag zoiets raars bij de ICA, zei hij en zijn ogen straalden 

enthousiast. 
Maar voordat Josef verder kon vertellen gebeurde er iets vreemds. 

Een deel van de deur leek te ontploffen. Stukken hout vlogen alle 
kanten uit. Een centimeter dikke spaander van ruim een decimeter 
lang met scherpe punten boorde zich in Salehs bovenarm. Maar dat 
had ze nog niet eens gemerkt.

Ze keken allebei verbijsterd naar het gat in de deur dat zo groot 
was als een bord. In een fractie van een seconde explodeerde Josefs 
borstkas. Delen van zijn hart en longen werden zijn lichaam uitge-
perst en verspreidden zich samen met een grote hoeveelheid bloed 
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 over Salehs gezicht en borst. Zonder te beseffen wat er gebeurde 
stond ze als aan de grond genageld terwijl haar vriend voor haar 
ogen in elkaar zakte. Ze haalde diep adem om haar ontzetting uit 
te schreeuwen, maar die schreeuw kwam nooit over haar lippen. 
Ze stierf voor ze kon uitademen. Op dezelfde manier als Josef was 
gestorven. Alleen werden haar vitale organen via haar rug naar bui-
ten geperst toen de voortrazende kogel als een ijzeren klauw haar 
lichaam verscheurde. De beide levenloze lichamen zakten naast el-
kaar op de grond. Ze lagen half binnen, half buiten het huis. 

Said had de schoten gehoord en was onmiddellijk opgestaan. Hij 
reageerde instinctief, maar in zijn enigszins versufte toestand twij-
felde hij of hij het wel goed had gehoord. Hij deed een paar stappen 
naar voren en zag zijn nicht en haar vriend in de deuropening lig-
gen. Hun lichamen, de wanden en vloer om hen heen waren een en 
al bloed. 

Hij begreep meteen wat er gebeurd was en had geen bedenktijd 
nodig. Hij draaide zich direct om en was met drie grote stappen 
bij het raam, maakte de vensterhaken los en rukte het wagenwijd 
open. Hij zette zijn voet in het raamkozijn en was in één beweging 
buiten. 

Zodra zijn voeten de grond raakten begon hij te rennen. Hij ren-
de zoals hij nog nooit had gerend en zijn enige gedachte was dat 
hij weg moest zien te komen, weg van zijn dode vrienden, weg van 
de deur aan de andere kant van het huis. Hij was ervan overtuigd 
dat hij zou sterven. Dat hij net als zij elk moment in stukken kon 
worden gereten. Dat hij levenloos in het gras zou liggen in een brij 
van bloed en ingewanden. 

Hij stoof over het gazon, vloog als een hordeloper over de stenen 
muur, rende twintig, dertig meter over een pas gemaaid weiland 
met twee kleine voetbaldoelen. Hij laveerde tussen een paar dennen 
door en wrong zich met al zijn kracht dwars door struikgewas dat 
bloederige schrammen op zijn blote onderarmen achterliet. 

Pas toen hij de struiken achter zich liet durfde hij te denken 
dat hij misschien toch niet zou doodgaan. In ieder geval niet nu 
meteen. Hij had nog steeds een paar minuten te leven. Of het er 
meer zouden worden was natuurlijk afhankelijk van hoe hard hij 
kon lopen, maar misschien nog meer van de weg die hij koos. 
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Hij bereikte de smalle geasfalteerde weg die hij nog maar een 
paar uur eerder vanaf de grote kustweg was ingeslagen. Hij had een 
nare pijn in zijn achterhoofd. Alsof een sluipschutter precies op dat 
moment een geweer op hem richtte en zijn vinger om de trekker 
boog. Hij keek in beide richtingen van de weg. Geen mens te zien. 
Hij besloot aan de overkant verder te gaan. 

Met bonzend hart en een keel als schuurpapier stak hij de weg 
over. Hij nam een grote sprong over de sloot en rende zonder te 
aarzelen het bos in.

Zijn oude klasgenoot had hem gewaarschuwd dat zoiets als dit 
kon gebeuren. Said had hem niet geloofd. Hij had het vooral niet 
willen horen. Hij wilde er geen deel van uitmaken. Wilde niets 
te maken hebben met de twijfelachtige missie en ingewikkelde 
samenzweringstheorieën van die ander. 

Nu was hij in zekere zin toch dankbaar voor de waarschuwing van 
zijn vriend, want anders was hij zeker op de levenloze lichamen van 
Saleh en Josef afgestormd. Waarschijnlijk precies zoals de schutter 
had verwacht. En dan was hij nu niet meer in leven geweest. 

Het bos was dicht en ruig maar de bodem was egaal en goed 
begaanbaar. Hij kwam snel vooruit, hoewel hij tussen de bomen 
door moest zigzaggen en takken moest proberen te ontwijken. 
Zonder te aarzelen dook hij tussen jong geboomte en struikgewas 
door, ongevoelig voor zwiepende takken en doornen die in zijn 
huid prikten. Hij drong steeds verder het bos in. Het enige waaraan 
hij kon denken was te ontsnappen en zich te verbergen.

Tommy Johansson parkeerde zijn auto op de gebruikelijke plek. 
Precies tussen de grote stal en het stenen huis dat langzaamaan 
steeds grijzer begon te worden. Hij stapte uit de legergroene Volvo 
en sloeg het portier dicht.

Achter zich hoorde hij het grind knerpen. 
Verdomme, dacht hij en draaide zich om. 
De zware gedaante waggelde langzaam richting keukendeur. 

Hoewel Tommy bij de stal er een heel eind vandaan stond, kon 
hij hem toch duidelijk horen hijgen. Het was fascinerend te zien 
dat die trage bewegingen zulk heftig gehijg konden veroorzaken. 
Fascinerend en grotesk. 

Verrek, ik had hem niet in de gaten, dacht hij.
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 Nu keek de logge reus naar hem. Keek hem recht aan. Zijn ogen 
gloeiden nieuwsgierig vanuit hun diepe poelen in het opgezwollen 
gezicht. 

– Ja?
Het was een vraag. Niet slechts een verraste constatering. Een 

nieuwsgierige, belangstellende vraag die beantwoord moest worden. 
Spontaan opgeworpen ondanks de ongeschreven regel. En Tommy 
was blijven staan, had zich half omgedraaid. 

Hij staarde zijn vader aan.
Dacht zijn vader dat hij iets van hem wilde, alleen maar om-

dat ze elkaar toevallig op het erf tegenkwamen, omdat het hem bij 
wijze van uitzondering deze keer niet was gelukt dat bespottelijk 
rondscharrelen van zijn vader te ontwijken?

Het zat altijd in zijn achterhoofd: wegblijven tijdens zijn va-
ders idiote ochtendwandelingen. Als het moest desnoods een extra 
rondje met de auto; of wat dan ook. Maar vandaag … Hij was er 
met zijn gedachten niet bij. Of was zijn vader ongewoon vroeg? Er 
klopte iets niet.

Hij staarde zijn vader aan. Een zwijgend staren. Hij legde hem 
met zijn blik het zwijgen op.

Het duurde niet lang voor zijn vader zijn ogen neersloeg. Zo 
bekend, die laffe dwalende blik. De nieuwsgierigheid was verdwe-
nen. Zijn vaders blik richtte zich nu op de deur waar hij zich met al 
zijn vet naartoe moest verplaatsen.

Wat wilde hij met zijn ‘ja?’ Wat had hij gehoopt dat Tommy zou 
antwoorden?

Het gevoel van onbehagen, het gevoel dat er iets was verstoord, 
verdween in hetzelfde trage tempo waarmee zijn vaders brede rug 
door de deuropening weg schommelde.

In plaats daarvan kroop een welbekende kilte vanuit zijn maag-
streek omhoog. Die verspreidde zich door zijn borst en bereikte 
vervolgens zijn hoofd. Die kilte betekende kracht, veiligheid en 
eenzaamheid. 

  


